Lire le chapitre 2: Arrival in Lyon

La 4L bleue poussiéreuse toussa une dernière fois avant de s’arrêter net devant l’Hôtel du Silo, rue des Remparts d’Ainay. Camille coupa le contact et resta un instant les mains sur le volant, écoutant le silence revenir, pesant, presque hostile après sept heures de route. Sept ans. C’était le chiffre qui tournait dans sa tête depuis Paris, depuis la gare de Perrache où elle avait rendu la voiture de location – non, elle avait conduit, tout du long, refusant le train, refusant de laisser la vitesse effacer le trajet. Elle voulait voir la France défiler, les champs de betteraves, les hangars gris, les panneaux qui annonçaient progressivement le retour. Comme si voir le pays revenir pouvait préparer autre chose.

L’hôtel était un petit établissement sans prétention, trois étoiles, une façade en pierre dorée et une enseigne en fer forgé qui grinçait au vent du soir. La patronne, une femme d’une soixantaine d’années aux cheveux courts argentés, l’accueillit avec un accent lyonnais appuyé, presque chantant, en lui tendant une clé à l’ancienne, accrochée à un lourd porte-clés de cuivre en forme d’oignon.

— Vous êtes là pour le boulot ? demanda la femme en la toisant par-dessus ses lunettes demi-lune.

Camille sourit poliment, sans répondre. Sa carte de presse restait planquée au fond de son sac, et elle comptait bien qu’il en soit ainsi jusqu’à la fin.

La chambre était au deuxième étage, sous les toits, avec une fenêtre étroite qui donnait sur la Saône. Elle posa son sac, s’assit sur le bord du lit, sentit le matelas ferme sous elle. Dans le miroir de la salle de bain, son visage – à quarante-trois ans, encore lisse mais creusé aux tempes – lui renvoya une question muette. Qu’est-ce que tu fais là, Camille ? Elle aurait pu refuser. Elle aurait dû refuser. L’éditeur l’avait appelée elle-même, la voix suave, insistante : « Cette adresse fait du bruit, Camille. T’es la meilleure pour ce genre de critique fine. Et puis Lyon, c’est ton terrain, non ? »

Oui, Lyon c’était son terrain. Et c’était bien le problème.

Elle ressortit à pied, sans avoir défait sa valise, comme pour conjurer le sort. La ville l’enveloppa immédiatement, cette odeur de quai et de farine chaude, les pavés gras du vieux quartier, les traboules qui s’ouvraient comme des gueules sombres entre les immeubles. Ses jambes connaissaient le chemin avant sa tête : vers le sud, le long de la Presqu’île, puis en remontant vers Croix-Rousse, là où elle avait passé deux années folles à l’école de cuisine, rue Professeur-Palisse, du nom du vieux mentor qui les avait tous formés à coups de règle sur les doigts et de silences glacés.

L’Échappée n’était pas loin de l’école. C’était ça, le choix d’Antoine – s’installer à deux rues du temple, presque une provocation, ou presque une prière. La façade était modeste : une devanture verte écaillée, des lettres dorées en relief, et ce nom peint en cursive légèrement trop grande pour la largeur de la vitrine. Il y avait une petite terrasse avec trois tables rondes en bois, vides à cette heure, et derrière la vitre, une salle chaude, une trentaine de couverts, éclairée par des appliques laiton qui jetaient une lumière miel.

Camille s’arrêta de l’autre côté de la rue, adossée à un platane, les mains dans les poches de son trench. Elle se sentait presque honteuse, comme une guetteuse, comme celle qui filme sans être vue. Mais quelque chose la retenait là, dans l’air frais du soir, à regarder les silhouettes s’agiter derrière le verre.

Et puis il apparut.

Antoine sortit de la cuisine en essuyant ses mains sur un torchon blanc, parlant par-dessus son épaule à son commis. Il était plus large qu’avant, les épaules épaissies, le cou densifié par les années passées à soulever des casseroles en cuivre et à porter des charges de viande. Ses cheveux, autrefois noirs et indisciplinés – une mèche qui lui retombait toujours sur le front quand il était concentré sur le dressage – étaient maintenant gris aux tempes, coupés court, soignés. Un léger épaississement à la taille, mais ça lui allait bien, cette maturité qui le rendait presque solennel. Il riait de quelque chose que le commis venait de dire, la tête renversée en arrière, et la vision fit remonter en Camille un flot brutal d’images : lui, quinze ans plus tôt, en tablier taché de jus de betterave, riant de la même façon dans la cuisine de l’école, ses dents blanches éclatant sous la lumière crue des néons, ses mains à elle dans ses cheveux à lui, les doigts pris dans la mèche noire.

Le cœur de Camille fit un drôle de raté, une syncope légère qui lui serra la poitrine sans lui faire mal, comme un muscle qui se rappelle un vieux mouvement appris.

Puis elle baissa les yeux et remarqua le détail.

Le « B » de L’Échappée.

La lettre dorée était cabossée, enfoncée vers l’intérieur, comme si quelqu’un avait cogné dessus avec violence, une fois, et que personne n’avait jamais pris la peine de la réparer. Pas un accident de manutention, pas une usure naturelle. Une marque intentionnelle, presque un coup de poing. Dans sa tête de critique, Camille nota le détail, involontairement, comme une dissonance dans une symphonie par ailleurs parfaite. Un bistro propre, une devanture bien entretenue, des lettres soignées – et le « B » cassé. Pourquoi ne l’avait-il pas fait réparer ? Négligence, superstition, ou souvenir ?

Elle fit un pas en avant, presque sans réfléchir, et la vitrine lui renvoya son propre reflet par-dessus la scène tiède de la salle. Ses traits se superposèrent à ceux d’Antoine derrière la vitre, brièvement, comme deux fantômes qui se croisent. Il suffisait de pousser la porte. Une clochette sonnerait. Il lèverait les yeux. Il la verrait.

Et alors ?

Elle recula. Lentement, comme on recule devant une tentation dangereuse. Elle tenait un carnet de notes invisible dans son esprit, et tout y était déjà consigné : l’emplacement, l’heure d’affluence encore à venir, la carte affichée dans un cadre à l’entrée – quatre entrées, quatre plats, quatre desserts, pas plus. Le menu court des chefs qui ont confiance en eux. La salle était pleine à soixante pour cent pour un mercredi soir, ce qui, pour un restaurant ouvert depuis trois mois et demi seulement, était déjà un exploit.

Elle se dit : tu pourrais écrire la critique maintenant, la moitié de la note est déjà dans la boîte, il ne reste que le goût.

Mais le goût, c’était tout.

Camille se détourna, remonta le col de son trench. Elle croisa une femme qui poussait une poussette, un vieil homme qui sortait d’une boulangerie encore ouverte, le pain sous le bras comme une arme pacifique. Les lumières de la ville commençaient à s’allumer, les guirlandes de l’été accrochées entre les immeubles, et tout ce Lyon lui parlait dans une langue qu’elle avait oublié parler. Rue de la Martinière, elle s’arrêta devant une vitrine de boucher où trônait un tableau de prix et une affiche pour un marché de producteurs locaux. Le lyonnais, cette façon de tout saper, de tout connaître par le ventre.

Elle sortit son téléphone, ouvrit son application de réservation, chercha « L’Échappée ». Le restaurant n’était pas complet le lendemain soir, mais les bonnes places – près de la cuisine, d’où l’on peut observer le chef – étaient déjà prises. Il restait une table pour deux dans l’angle, juste derrière le comptoir de service.

Elle réfléchit à un nom. Un faux nom, une fausse identité, la routine de sa profession. Elle avait l’habitude, mais cette fois, le mensonge prenait un drôle de goût, ferreux.

Elle choisit un nom de famille simple, presque transparent, comme un clin d’œil que personne ne comprendrait : Mercier. Son nom de jeune fille, celui qu’elle portait avant de devenir « Camille Laurent, critique ». Peut-être une manière de se cacher en pleine lumière, ou peut-être une manière de se rappeler qui elle était avant que tout ça ne commence.

Elle confirma la réservation pour deux personnes, demain, vingt heures. Elle éteignit son téléphone, le glissa dans sa poche. Derrière elle, la Saône coulait, noire et lente, et la ville de son passé montait la garde autour d’elle.

En remontant vers l’hôtel, elle croisa de nouveau la vitrine de L’Échappée, mais cette fois elle ne s’arrêta pas. Cependant, son regard fut attiré par le reflet – et le reflet lui montra son visage, et le visage lui montra une expression qu’elle ne contrôlait pas : un sourire léger, presque involontaire, qui ressemblait à une décision.

Demain soir, elle entrerait. Demain soir, elle verrait s’il la reconnaîtrait, et ce qui se passerait quand il la reconnaîtrait.

Elle prit une profonde inspiration. Elle avait fait ça des centaines de fois. Une réservation. Une critique. Une note.

Pourquoi, cette fois, est-ce que ça ressemblait tellement à un aveu ?

Elle franchit le seuil de l’Hôtel du Silo et, sans savoir pourquoi, elle toucha le porte-clés en cuivre en forme d’oignon dans sa poche. Un oignon doré. Un oignon à mille couches, à l’intérieur duquel quelque chose pleurait.

Demain. Vingt heures.

Elle était prête.