Lire le chapitre 38: The New Space

Le carton était encore scellé, mais Jazz le connaissait par cœur. Elle le souleva de la pile et le posa sur la table en verre qui trônait au centre de ce qui serait bientôt leur salle de réunion. La lumière de Londres filtrait à travers les baies vitrées, dessinant des losanges pâles sur le plancher de chêne fraîchement poncé.

Tom monta l’escalier métallique deux marches à la fois, un chantier de peinture sur les mains et un sourire idiot sur le visage.

— Le wi-fi est en place. Tu parles d’un miracle, non ? Ils ont dit trois semaines, et ils l’ont fait en cinq jours.

— C’est parce que j’ai menacé d’annuler le contrat en citant le paragraphe sur les pénalités de retard, dit Jazz sans lever les yeux de son carton.

— Bien sûr. Tu as toujours le code des contrats en tête ?

— Juste celui-là.

Elle fit sauter le ruban adhésif d’un geste sec et ouvrit les rabats. L’odeur du carton neuf se mêla à celle de la peinture fraîche et du café que quelqu’un—probablement Sam, leur stagiaire—avait laissé refroidir sur le rebord de la fenêtre.

À l’intérieur, soigneusement emballés dans du papier kraft, se trouvaient les premiers objets qu’ils avaient achetés ensemble : les deux mugs blancs, l’un marqué *L’équipe O*, l’autre *L’équipe 1*, la petite plante grasse qui avait survécu à leur ex-flat alors que tout autour d’elle s’effondrait, et une photo encadrée de leur première vitrine de presse—celle du jour où Priya avait témoigné.

Jazz sortit la photo et la tint un instant entre ses mains. Quatre mois. Quatre mois depuis ce jour où tout aurait pu s’effondrer. Et pourtant, ici, dans ce loft de deux cents mètres carrés au cœur de Shoreditch, avec ses poutres apparentes et sa lumière dorée, quelque chose avait pris racine.

— Tu vas te la péter avec ça ? demanda Tom en s’approchant, un seau de peinture encore à la main.

— Je vais l’accrocher juste là, dit-elle en désignant le mur face à l’entrée.

— Tu sais que la tenture ne va pas avec le reste ?

— Le reste ne compte pas. C’est elle qui compte.

Tom posa le seau et s’essuya les mains sur son jean. Il portait un vieux t-shirt des Beatles qu’il avait depuis l’université ; Jazz le reconnaissait parce qu’il avait un trou minuscule sous l’aisselle droite. Elle aurait pu lui dire de le jeter. Elle ne le fit pas.

— Parle-moi de ce carton, dit-il en le désignant.

— Le dernier.

— Le dernier ?

— Celui qui restait dans mon appartement temporaire. Tous les trucs que je n’avais pas déballés, les affaires de l’époque où on pensait que tout était fini.

Tom s’accroupit à côté d’elle et regarda à l’intérieur. Il y avait là, pêle-mêle, des câbles enchevêtrés, un carnet à spirale couvert d’écritures serrées, un vieux téléphone, et glissé au fond, sous une calculatrice hors d’usage, un petit objet métallique qui capta la lumière.

— Attends, dit-il lentement.

Sa main plongea dans le carton et en ressortit avec le bouton de manchette. Un simple bouton d’or, sans initiale, légèrement terni par le temps—l’un de ceux que son père possédait, qu’il avait perdus lors d’une nuit de banquet universitaire où il avait fini son discours sur la table en chantant du Prine.

Jazz sourit.

— Tu l’avais gardé ? demanda-t-elle.

— Tu me l’as rendu le jour de l’emménagement. Tu ne te souviens pas ?

— Je me souviens que tu l’avais disparu cette nuit-là, à Oxford. Et puis quatre ans plus tard, le revoici.

— C’est toi qui me l’avais volé à la fac, dit Tom lentement, avec une fausse accusation.

— Je ne l’ai jamais volé. Je l’ai trouvé dans le canapé du bar, après que tu aies fait tomber ton verre. Et je l’ai gardé. Comme un otage.

— Une otage de guerre.

— De la plus belle guerre qui existe.

Tom tenait le bouton de manchette entre ses doigts, le tournant pour que la lumière du loft joue sur sa surface lisse. Il semblait hésiter, puis le posa doucement dans la paume de Jazz.

— Je te le rends. Cette fois, pour de vrai.

— Mais il est à toi.

— Non, dit Tom en refermant doucement ses doigts autour de celui de Jazz. Il est à nous. C’est le témoin de notre première nuit, celle où on s’est détestés. Et de notre dernière, celle où on a failli tout perdre. Et de celle-ci, où on a tout.

Jazz dégagea sa main. Elle ouvrit la paume de Tom, déposa le bouton de manchette dans la sienne avec une précision inhabituellement douce.

— Garde-le jusqu’à ce que je te le reprenne une troisième fois, dit-elle. C’est un cycle. Ça nous convient.

— Les cycles ont un début et une fin.

— Alors celui-là est infini.

La porte en bas claqua, et une voix familière monta l’escalier :

— J’espère que vous n’êtes pas en train de vous faire des déclarations dans un bâtiment qui sent encore le white-spirit, parce que je n’ai pas fini de partager le wifi.

Priya apparut dans l’embrasure, les bras chargés de deux caisses de bières artisanales et d’un sac en papier qui exhalait l’odeur des samoussas d’Amina, le traiteur indien du coin qui avait accepté de livrer pour leur petit événement improvisé.

— C’est officiel, annonça-t-elle en posant les caisses sur la table. Flatmates & Founders emménage dans ses nouveaux locaux de qualité supérieure. Espace de coworking. Coin café. Petite chambre de sieste. Et une vue qui, franchement, n’a rien à envier au bureau de Rishi.

— Tu compares toujours au bureau de Rishi, dit Jazz.

— Parce que c’était le seul truc réussi chez Northwind. Les gens et les bureaux. Tout le reste, c’était du vent.

Tom prit une bière dans la caisse et fit sauter le bouchon d’un geste précis. Il en tendit une à Priya, puis une à Jazz. Debout près de la fenêtre, le soleil de l’après-midi éclairait leurs visages d’un orange chaud.

— Je veux porter un toast, dit Priya en levant sa bouteille. À celle qui ne m’a jamais abandonnée.

— C’est plutôt moi qui t’ai laissée tomber, dit doucement Jazz.

— Tu as témoigné. Tu m’as récupérée lors de mon pire moment. Et tu m’as proposé le poste de CTO sans même demander à Tom.

— Il était trop occupé à paniquer sur la trésorerie, dit Tom.

— Il gérait mieux que moi le stress, dit Jazz.

Priya rit. C’était un rire rapide, presque nerveux, mais il semblait s’installer dans les murs neufs avec autant d’assurance que le plancher.

— Alors je trinque à toi, Jazz. Parce que t’as tenu tête à un investisseur anonyme et à Tata Maya quand tout le monde avait peur de dire leur nom. Et parce que je t’ai vu, il y a quatre mois, reconstruire un serveur à trois heures du matin avec un mug vide et un anorak sur les épaules, et j’ai su que tu serais la seule gérante que je suivrais n’importe où.

Jazz sentit ses joues chauffer. Elle baissa les yeux sur sa bière, tourna la bouteille dans sa main.

— Je n’ai rien fait de spécial.

— Tu as fait exactement ce qu’il fallait, dit Tom. C’est beaucoup plus rare.

Priya leva sa bouteille.

— Alors, à Flatmates & Founders. De la cave de Chiswick à ce loft en béton. Quatre lettres, cinq téléchargements par jour à nos débuts, un million après la révélation. Et toujours pas de serveur dedans, cette fois.

Tom et Jazz levèrent leurs bouteilles ensemble.

— À nous, dit Jazz.

— Aux survivants, ajouta Tom.

Ils burent. Le verre froid contre ses lèvres, Jazz regarda la pièce autour d’eux : les murs encore un peu poussiéreux qu’ils repeindraient le week-end, le grand tableau blanc où Tom avait déjà tracé un graphique au hasard, la petite plante grasse sur le rebord, les cartons qui attendaient d’être déballés. Cela ressemblait à un lieu de travail. Mais cela ressemblait aussi à un foyer, d’une manière qu’aucun d’entre eux n’avait connue depuis longtemps.

Priya décapsula un second plan de conversation :

— Au fait, mon avocat a appelé ce matin. Northwind a abandonné les poursuites contre mon frère.

— Sérieusement ? demanda Jazz.

— Sérieusement. L’enquête interne a suffi. Ils retirent l’accusation de non-compétition, ils effacent les menaces, et ils écrivent une lettre d’excuses à Ravi personnellement.

— C’est une victoire énorme.

— C’est venu du tribunal de l’opinion publique, plus que des avocats. Ta conférence a eu plus d’effet que dix jugements préliminaires.

Le soleil baissa derrière les toits, transformant la pièce en un cube d’ambre. Tom posa sa bouteille vide sur la table.

— Et l’investisseur anonyme ? demanda-t-il. T’as eu des nouvelles, ces dernières semaines ?

Jazz secoua la tête.

— Plus rien. Une fois Anomalous Capital démasqué, leur réseau a disparu. Maya a cessé de répondre aux appels, son associé a vendu, et personne n’a entendu parler d’eux depuis. C’était peut-être juste un château de cartes, après tout.

— Ou un portefeuille qui s’est fermé pour cause de scandale.

— L’un ou l’autre. Du moment qu’ils ne frappent plus à notre porte, c’est ça l’important.

Priya s’approcha de la fenêtre et regarda la rue en contrebas, les toits d’ardoise et les petites cheminées de brique qui s’étendaient à perte de vue.

— Il est beau, ce quartier, dit-elle. C’est étrange de passer de la fuite à ça.

— On ne fuit plus, dit Jazz doucement.

— Non, reprit Priya en se retournant, un sourire timide aux lèvres. On construit.

Elle but une gorgée, puis regarda les deux fondateurs.

— Je vais dire à Sam de monter les dernières caisses pour les déballeurs. Elle nous rejoindra demain pour l’installation des postes. Vous deux, vous avez un endroit où aller ?

Tom regarda Jazz. Il y avait dans son regard quelque chose de privé, un message qu’elle seule pouvait lire.

— On a un appartement à prendre possession, dit-il.

— C’est vrai, dit Jazz, une chaleur dans la voix qu’elle ne chercha pas à cacher. Le bail signé hier.

— Enfin, dit Priya avec un clin d’œil. Vous avez plus d’espace que ce studio de Chiswick ?

— Trois chambres. Et une plante verte de plus, précisa Tom.

— On a grandi.

Priya secoua la tête en riant, attrapa sa veste et se dirigea vers l’escalier.

— Je vous laisse inaugurer le loft. Pensez à éteindre les lumières en partant, surtout si vous restez pour… discuter.

— On discutera, promit Jazz.

Une fois Priya hors de vue, le bruit de ses pas s’évanouissant dans la cage d’escalier, Jazz fit face à Tom. Les rayons du couchant traînaient sur son visage, projetant son ombre contre le mur encore blanc.

— Tu as un truc à me dire ? demanda-t-elle.

— J’ai juste envie de te dire une chose, murmura Tom. Quatre mois, un jour, trois heures et demie. C’est exactement le temps que j’ai mis pour réaliser que ce loft, ce projet, tout ça, c’est magnifique. Mais ce ne serait rien sans toi.

— Ce ne serait rien sans toi, répondit-elle en s’avançant d’un pas.

— On va créer un monde où les deux affirmations sont vraies, dit-il.

Elle rit doucement.

— On commence déjà à parler en équipe.

— C’est mon équilibre préféré.

Il prit sa main, la souleva, et y déposa de nouveau le bouton de manchette. Cette fois, il ne referma pas ses doigts dessus.

— Garde-le. Jusqu’à la prochaine fois.

Jazz le regarda, puis glissa le bouton dans la poche de sa chemise, tout contre son cœur.

— La prochaine fois, je le porterai sur un vrai costume, dit-elle. Pas juste un t-shirt de récupération.

— Promis ?

— Promis. Maintenant, viens m’aider à accrocher la photo, avant que le soleil disparaisse.