Lire le chapitre 17: The Night of Escape

L'horloge de l'hôpital sonna deux coups sourds quand Élise glissa hors de la salle des infirmières. Ses sabots de toile ne firent aucun bruit sur les dalles de pierre. Elle avait passé la soirée à mémoriser le trajet des patrouilles : trois minutes entre le poste de garde et l'aile sud, quatre entre l'aile sud et la lingerie. Elle les avait comptés depuis la fenêtre de sa chambre, le front collé contre le verre froid.

Elle atteignit la porte de la lingerie au moment précis où la lanterne du garde disparaissait derrière l'angle du bâtiment. La clé tourna dans la serrure avec un clic métallique qu'elle étouffa du plat de la main. Henri était là, dans l'ombre, vêtu de sa tenue civile sombre, la capote relevée jusqu'aux sourcils.

« Tout est prêt ? » murmura-t-elle.

Il hocha la tête et lui tendit une trousse de médecin vide. « Les papiers de transfert sont signés. Un malade contagieux à évacuer vers l'hospice Saint-Antoine. Personne ne vérifiera le nom à cette heure. »

Elle prit la trousse. Ses doigts effleurèrent les siens, et il ne les retira pas tout de suite. Dans la pénombre, elle vit ses yeux chercher les siens.

« Élise, si quelque chose tourne mal...

— Cela tournera mal, coupa-t-elle, la voix plus ferme qu'elle ne le sentait. Cela tourne toujours mal. Nous ferons avec. »

Il esquissa un sourire, presque imperceptible. « Tu es la seule personne que je connaisse qui parle du danger comme d'un rendez-vous manqué. »

Elle ne répondit pas. Ils sortirent dans le corridor, silencieux comme des ombres. Leur chemin croisait trois salles où dormaient des blessés versaillais, puis l'infirmerie des prisonniers. C'est là que Pierre Lantin attendait.

Elle avait préparé son rôle : une infirmière qui déplace un grand blessé vers une cellule plus calme. Un linge sale sur le visage de Pierre suffisait à le rendre méconnaissable aux yeux d'un garde à moitié endormi. Il était grand, bâti comme un charpentier, mais la fièvre l'avait vidé. Elle dut le soutenir presque seule.

Henri ouvrit la porte de service qui donnait sur la cour des cuisines. L'air nocturne sentait la pluie et le charbon éteint. Un camion de livraison attendait près du portail, son cocher endormi sur son siège, la tête contre le col de sa livrée. Henri avait graissé les gonds à l'huile d'amande deux heures plus tôt.

Pierre se laissa glisser dans la paille du camion avec un grognement étouffé. Élise rabattit la bâche sur lui, puis recula soudain.

« Victorine. La lettre pour Victorine. »

Elle tira une enveloppe de sa poche et la glissa sous le linge du blessé. « Pour Margot, quand vous la reverrez. Dites-lui que sa mère est en sécurité. Nous l'avons cachée chez une blanchisseuse de la rue de Charonne. »

Pierre tourna la tête. Ses yeux, fiévreux mais lucides, se posèrent sur Élise. « Vous risquez votre cou pour une enfant que vous ne connaissiez pas. Pourquoi ? »

Elle ne répondit pas tout de suite. Une rafale de vent fit claquer la bâche. Dans le lointain, on entendait le canon de Montmartre, têtu, comme un chien qui aboie à la lune.

« Parce que j'ai vu Margot tenir la main de sa mère pendant que votre sang coulait sous mes doigts, dit-elle. Et parce que je me suis dit que quelqu'un devait la tenir aussi, elle. »

Pierre ferma les yeux. La bâche retomba.

Henri fit un signe au cocher. L'homme ne bougea pas. Il était sourd et muet de naissance, avait expliqué Henri ; il ne témoignerait jamais. Le camion s'ébranla, les roues grincèrent sur les pavés inégaux de la cour, puis le portail se referma derrière lui.

Élise laissa échapper un souffle qu'elle ne savait pas avoir retenu. Elle tourna vers Henri, un sourire de triomphe sur les lèvres.

« Cela a marché. Dieu du ciel, cela a marché. »

Il ne souriait pas. Il regardait l'endroit où le camion avait disparu, le front plissé, comme s'il écoutait quelque chose qu'elle ne pouvait pas entendre. Puis il se retourna d'un mouvement brusque.

« Reviens par la lingerie. Ne passe pas par le réfectoire, le garde de ronde a l'habitude de s'y reposer à deux heures et demie. Je te rejoins. »

« Henri. »

Elle l'attrapa par la manche. Ses doigts s'enfoncèrent dans le drap sombre.

« Qu'est-ce que tu ne me dis pas ? »

Il hésita. Un long moment. Dans la pénombre, elle vit son visage se défaire, comme un plâtre qui craquelle.

« Rien. Va. »

Il la poussa doucement vers la porte. Elle obéit, à contrecœur, le cœur cognant contre ses côtes. Elle avait traversé des nuits entières à panser des blessures sans savoir si les hommes verraient l'aube. Elle connaissait ce sentiment, cette urgence sourde au creux du ventre. Henri l'avait.

Elle passa par la lingerie, puis la salle des pansements. Une lanterne solitaire brûlait au bout du couloir. Elle atteignit sa chambre, la main sur la poignée, quand un bruit la fit se figer.

Des voix. Venant de l'escalier de service.

Elle s'accroupit derrière un amas de draps sales, le souffle suspendu. Les voix se rapprochaient, étouffées par les murs de pierre. Un rire grave, puis une réponse plus aiguë. Elle reconnut la voix de l'officier Letellier, le second d'Henri à l'hôpital.

« ... signé de sa main, je te dis. Un ordre de transfert pour un Communard. À deux heures du matin. Tu trouves ça normal ? »

L'autre voix répondit quelque chose, trop bas pour être saisie.

« Le docteur Marchand, reprit Letellier. Rapide, impeccable, jamais une erreur. Et ce soir, il demande à évacuer un prisonnier sans aucune consultation préalable du registre. Je suis monté au greffe. Il n'y avait aucune trace d'un malade contagieux dans l'aile sud. Aucune. »

Le cœur d'Élise cessa de battre.

« Tu veux dire... ? »

« Je veux dire que notre cher médecin a fait passer un homme de l'autre côté. Sous mon nez. Dans mon hôpital. »

Il y eut un silence. Puis le bruit d'une allumette, le crépitement d'un cigare.

« Qu'est-ce que tu vas faire ? demanda l'autre voix.

— Ce que je dois faire. Rendre compte au commandant Morin demain matin. Et ensuite... » La voix de Letellier prit une tonalité plus dure. « Ensuite, nous verrons si le docteur Marchand aime la Cour de discipline autant qu'il aime les promenades nocturnes. »

Les pas s'éloignèrent. La porte de l'escalier claqua. Élise resta accroupie derrière les draps, le souffle rauque, les doigts enfoncés dans le tissu à se faire blanchir les jointures.

Henri avait risqué sa carrière. Sa vie. Il avait trahi son camp pour un inconnu—pour elle—parce qu'elle le lui avait demandé. Et maintenant, Letellier avait la preuve. Une preuve écrite, de la main d'Henri, impossible à nier.

Elle se releva lentement, les jambes tremblantes. Elle devait le prévenir. Le réveiller, le tirer de son sommeil, lui dire de fuir avant que le commandant Morin ne le fasse enfermer avec les prisonniers qu'il avait osé libérer.

Elle poussa la porte de sa chambre, et s'arrêta net.

Il était là. Dans l'ombre, appuyé contre le mur près de sa fenêtre, les bras croisés, les yeux posés sur elle avec une gravité qu'elle ne lui avait jamais vue.

« Je sais, dit-il. J'ai entendu Letellier descendre l'escalier. Il m'a dépassé dans le couloir sans me voir. Sa lanterne était capricieuse. »

Elle resta figée. « Henri... »

« Ne dis rien. » Il fit un pas vers elle, s'arrêta. Dans la pénombre, son visage était creusé, vieilli, comme s'il avait vieilli de dix ans depuis le coucher du soleil. « Je savais ce que je faisais. Je savais le risque. Je l'ai pris. »

« Pourquoi ? » La question lui échappa, plus brute qu'elle ne l'avait voulue.

Il ne répondit pas tout de suite. Un long silence s'étira entre eux, peuplé par la canonnade lointaine et le souffle court de leur respiration commune.

« Tu te souviens de ce que tu m'as dit le soir où tu es arrivée ici ? murmura-t-il enfin. Que la mort ne choisit pas son camp. Que les blessés sont des blessés, et que la lumière qui les quitte est la même, qu'ils portent rouge ou bleu contre leur poitrine. »

Elle hocha la tête. Elle se souvenait de l'avoir dit. Elle ne s'était pas rendu compte qu'il écoutait.

« Alors je me suis dit que si c'était vrai, alors nous aussi, nous pouvions choisir un autre camp. Un camp qui n'appartient à personne. Le camp de ceux qui pansaient au lieu de tuer. Et que si je devais payer pour cela... c'était un prix que j'étais prêt à payer. »

Il lui tendit la main. Dans la nuit, ses doigts étaient chauds et secs contre les siens.

« Mais je ne suis pas prêt à te laisser payer avec moi. »