Lire le chapitre 16: The Father's Visitation

Le matin s'annonçait gris et lourd, un brouillard de Seine accroché aux vitres de l'hôpital militaire. Élise avait à peine dormi, l'esprit occupé par le plan d'évasion de Pierre Lantin, par les mots secrets échangés avec Henri, par ce lieutenant qui les observait peut-être déjà. Elle se tenait immobile près de la fenêtre du dortoir des infirmières, serrant les mains sur son tablier blanc — l'uniforme de sa survie — quand la porte s'ouvrit sans prévenir.

« Moreau. Descendez. Tous les effectifs médicaux sont convoqués dans le hall d'entrée. Une visite officielle.

— Quelle visite ? demanda-t-elle, la gorge soudain serrée.

— Le délégué Félix Moreau, de la commission versaillaise des hôpitaux. Il inspecte les services ce matin. Bougez-vous, on n'a pas que ça à faire. »

Le nom la frappa comme une plaque de marbre. Elle ne bougea pas, le temps d'une respiration, puis suivit l'infirmière en chef dans l'escalier de pierre.

Le hall grouillait d'uniformes. Les médecins s'alignaient en rang, les infirmières aussi, tête baissée, mains jointes. Élise se glissa en seconde ligne, priant pour que son visage se dissolve dans la masse blanche. Le directeur de l'hôpital, un homme replet au nez bourbon, s'agitait au milieu de sa cour.

Les portes s'ouvrirent.

Trois hommes entrèrent, vêtus de redingotes sombres, impeccables. Elle reconnut le premier, un député qu'elle avait vu affiché en caricature. Le deuxième — carré d'épaules, manteau noir, barbe taillée avec un soin méticuleux — c'était lui. Félix Moreau. Son père.

Il ne regardait pas les visages tout de suite. Il scrutait les murs, les stocks de bandages posés sur une table, le registre ouvert que le directeur lui tendait. Il feuilletait, posait des questions d'un ton sec qui claquait sous les voûtes.

Élise avait les yeux sur ses mains à lui — ces mains qu'elle n'avait pas vues depuis trois ans, depuis ce soir d'hiver où il l'avait reniée devant le piano familial, parce qu'elle enseignait l'alphabet à des enfants de chiffonniers. Il n'était pas plus vieux qu'elle ne l'avait laissé. Seulement plus dur, plus comprimé, comme un ressort sous tension.

« L'aile des prisonniers communards est-elle isolée ? » demanda-t-il sans lever les yeux.

Le directeur se racla la gorge. « Entièrement, monsieur le délégué. Quartier séparé, accès contrôlé par la garde — une compagnie du 2e régiment de ligne, à vos ordres.

— Voulez-vous l'inspecter ?

— Non. Voilà les blessés versaillais qui m'intéressent. Les insurgés, vous pouvez les laisser à la pourriture... Mais je vois que vous leur donnez de l'opium et des pansements propres. C'est du gaspillage.

Élise sentit ses mâchoires se serrer. Autour d'elle, les infirmières ne bronchèrent pas, habituées à ce langage.

Son père s'approchait maintenant des rangs du personnel. Il posait des questions courtes, évaluait les visages. « Cet homme, à quoi sert-il ? » « Cette femme, d'où vient-elle ? » Il détestait le superflu, l'inutile. Il s'arrêta devant l'infirmière en chef.

« Vos effectifs sont-ils suffisants ?

— Nous manquons de bras, monsieur le délégué. Nous avons recruté quelques filles de la ville. »

Il acquiesça d'un mouvement raide, et son regard passa sur les rangs de femmes. Sur Élise.

Il la regarda — une seconde, deux secondes. Ses yeux s'arrêtèrent sur elle sans blêmir, puis il fronça légèrement les sourcils, comme un homme qui consulte un visage qu'il croit connaître sans pouvoir le nommer. Élise ne bougea pas. Elle soutint le regard sans ciller, et c'est elle qui baissa les yeux la première, par habitude, par ce vieux réflexe de fille coupable.

« Vous. Approchez. »

Le temps se brisa. Les pas d'Élise firent craquer le sol de marbre. Elle se planta devant lui, tablier immaculé, coiffe blanche, les mains posées sur le ventre comme on lui avait appris à la tenue d'infirmière de la Société de secours.

« Votre nom ?

— Élise Morand, monsieur le délégué.

— Morand ? »

Il répéta le nom comme on tourne un objet pour chercher une marque. « Vous êtes Parisienne ?

— Oui, monsieur.

— Vous n'étiez pas à l'école normale ? Vous avez un accent du quartier des affaires. »

Elle avait préparé cette histoire dans sa tête. « Ma famille a perdu son commerce pendant la guerre. J'ai dû travailler ; on m'a envoyée soigner. J'ai suivi la formation de la Croix-Rouge. »

Il la regarda encore un moment, cherchant la faille. Autour d'eux, l'hôpital retenait son souffle. Puis il hocha la tête, presque satisfait.

« L'utilité du personnel soignant est réelle, même dans les hôpitaux versaillais. Restez dans ce service, ma fille, et vous vous épargnerez un triste sort. »

Il reprit sa tournée. Élise resta figée, cœur tambourinant. Elle allait retourner se mettre en rang, quand une main la frôla — l'infirmière en chef la tira d'un geste sec derrière la colonne, là où personne ne voyait.

« Suivez-le à distance. Il n'a pas terminé. »

Élise obéit. Le délégué Moreau visitait la salle des pansements, vérifiait les stocks de chloral, s'arrêtait devant la fenêtre qui donnait sur la cour intérieure — celle où les prisonniers communards prenaient l'air, menottés deux par deux.

Il regarda un long moment les captifs.

« Le peuple de Paris n'est pas malade, dit-il enfin, presque pour lui-même. Il est faussé. On leur a appris que l'égalité impliquait la haine des meilleurs. Vous leur prodiguez des soins, monsieur le directeur, mais vous devriez appliquer autre chose à ces tempes-là : une leçon de respect. Une bonne raclée qui leur rende la raison. »

Il se tourna, prêt à sortir — et son regard tomba sur Élise, arrêtée dans l'encadrement de la porte, trop proche.

Le silence s'étira.

« Vous êtes infirmière de ce quartier ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur.

— Alors vous connaissez ces hommes que vous pansez. Dites-moi, est-ce que leurs yeux vous parlent de la France, ou seulement de leur rage ?

Élise sentait les regards de l'assistance peser sur elle. Il la testait, ou bien l'école de son propre regard — il voyait toujours en elle une série de questions auxquelles il fallait répondre juste.

« Je soigne leurs corps, monsieur », répondit-elle d'une voix qu'elle ne reconnut pas elle-même, plate et soumise. « Mes fonctions ne s'étendent pas à leurs idées. »

Il parut presque déçu. Puis il sortit un mouchoir et s'essuya les doigts, les regardant un instant comme s'ils venaient de toucher une chose sale.

« Vous êtes intelligente, ma fille. Je le vois aux yeux. Dommage pour vous que le monde vous ait mise à soigner au lieu de commander. »

Il s'approcha — si proche qu'elle sentit l'odeur de sa barbe, ce vétiver qu'elle connaissait depuis l'enfance — et lui tendit une carte de visite.

« Si vous désirez changer d'horizon, une place vous attendra dans mon service de charité. Ce n'est pas la guerre qui vous manque, c'est une bonne porte de sortie. Réfléchissez. »

Il la regarda une dernière fois, et quelque chose passa dans ses yeux — un doute, une presque reconnaissance. Élise s'entendit répondre :

« Merci, monsieur le délégué. Je préfère rester là où je suis utile. »

Il hocha la tête, tourna les talons. La délégation sortit avec lui, comme un troupeau cravaté, et les portes se refermèrent dans un bruit de fer.

Élise resta seule au centre du hall. Elle avait la carte de visite dans la main, le papier glacé qui brillait sous la lumière grise. La carte disait en lettres dorées : *Félix Moreau, délégué au service des hôpitaux — Versailles*.

Il ne la reconnaissait pas. Il lui avait offert une place chez lui, sans savoir que c'était sa fille qu'il invitait. Et maintenant, elle savait ce qu'il était devenu exactement : un homme qui appelait les Communards « faussés », qui parlait de la « raclée » avec cette froideur de comptable.

Mais elle découvrit, posée là comme une pierre dans la poitrine, une vérité plus lourde encore : pendant tout cet entretien, elle n'avait pas ressenti une seule flamme de haine contre lui. Elle avait eu peur, oui — mais une autre chose, plus fine, plus sournoise : une pointe de honte d'être prise en faute. Comme si, quelque part dans le fond d'elle, cette vieille éducation qui l'avait habituée à lui obéir n'était pas morte, simplement endormie sous trois ans de révolte.

Elle plia la carte et la glissa sous son col lorsque, derrière elle, une voix douce murmura :

« Vous tenez bien votre rôle, infirmière Morand. »

Henri se tenait dans l'ombre de l'escalier de service, blouse blanche, les bras croisés. Il avait tout vu.

« Il est votre père, dit-il doucement. Je sais. Je l'ai su dès sa première phrase — vous avez le même froncement de sourcils, la même manière de vérifier les mains de votre interlocuteur. »

Élise ouvrit la bouche. Il la devança.

« Ne vous inquiétez pas. Je n'ai rien dit à personne. Mais le plan pour Pierre Lantin doit avancer ce soir — parce que demain, si votre père vient à comprendre qui vous êtes, ou que quelqu'un lui murmure qu'une Moreau soigne des insurgés sous son propre toit, il sera trop tard. Votre père est le genre d'homme qui pend sa propre fille pour l'honneur, si on lui prouve qu'elle l'a déshonoré. »

Il lui prit doucement la main, la carte de visite encore froide entre leurs doigts.

« Ce soir. On sort Pierre. Et si votre père revient nous chercher, ce sera avec une escouade. »