Lire le chapitre 36: The Wedding of the Peace

Le matin de leur mariage, il pleuvait sur Paris. Élise le prit comme un présage heureux—la ville elle-même lavait ses pavés pour la cérémonie, effaçant trois ans de poussière et de deuil.

Elle se tenait devant le miroir fêlé de la chambre de tante Marie, dans une robe blanche simple que celle-ci avait cousue à la hâte, mais avec un soin infini. Le tissu était propre, fraîchement repassé, et le col montant se fermait d'une rangée de petits boutons de nacre qui avaient appartenu à la grand-mère d'Élise. Ses cheveux, tressés serrés puis relâchés en ondulations douces, étaient retenus par un ruban de soie bleue.

— Tu es belle, dit Ève, assise au bord du lit, ses jambes trop courtes pour toucher le sol.

Élise se retourna et sourit à la fillette. Ève portait une robe verte qui lui allait un peu trop grand—elle grandissait si vite que tante Marie avait dû laisser deux centimètres d'ourlet en réserve.

— Toi aussi, mon trésor.

Ève sauta du lit et vint se planter devant elle, les mains derrière le dos.

— J'ai quelque chose pour toi.

Elle sortit un petit paquet enveloppé dans du papier journal, noué d'un bout de ficelle. Élise le prit avec précaution et défit l'emballage. À l'intérieur, un sachet de lavande séchée, cueillie visiblement dans le jardin de tante Marie, et un petit dessin au crayon—deux figures tenant la main, avec un soleil jaune dans le coin.

— C'est toi et Henri, dit Ève. Et moi, là, entre vous.

Il y avait bien trois figures. Élise l'embrassa sur le front.

— C'est parfait. Je le garderai toujours.

Elle glissa le dessin dans sa poche avec le mouchoir brodé que sa mère lui avait donné avant de mourir. Son père l'attendait en bas. Elle descendit l'escalier étroit, Ève accrochée à sa main, et le trouva dans la salle commune, son chapeau entre ses mains osseuses.

Il leva les yeux. Un instant, elle vit quelque chose se briser dans son regard—la petite fille qui grimpait sur ses genoux, la femme qui le défiait devant les barricades, la révolutionnaire qui l'avait quitté en larmes sur le quai. Puis il sourit, et il n'était plus que cela : un père qui donnait sa fille.

— Tu ressembles à ta mère.

Élise sentit sa gorge se serrer.

— Tu l'as dit hier aussi.

— Parce que c'est vrai à chaque fois que je te regarde.

Il lui offrit son bras, et ils sortirent sous la pluie fine. Les rues étaient calmes—février, un dimanche, les ateliers fermés. Le Paris qu'ils traversaient n'était plus celui des barricades. On avait brisé les pavés, réparé les façades brûlées, effacé les graffitis. Mais Élise voyait encore, dans les interstices, les cicatrices. Elle ne voulait pas les oublier.

La mairie du Xe arrondissement était un bâtiment austère, flanqué de deux platanes dénudés. Sur le perron, un petit groupe attendait, abrité sous quelques parapluies noirs. Élise reconnut tante Marie, chapeau orné d'une plume modeste, et derrière elle ses deux cousines, les sœurs Delcourt, qui avaient traversé toute la ville pour elle. À côté d'elles, debout, impassible mais visiblement tiré à quatre épingles dans un costume qui lui allait trop bien—Auguste Vasseur. Il leva la main en signe de salut, et Élise répondit d'un signe de tête.

Et puis il y avait Henri.

Il se tenait un peu à l'écart, sous l'un des platanes, le col de sa veste sombre relevé contre la pluie. Il ne portait pas de chapeau, et ses cheveux s'étaient légèrement mouillés. Quand il la vit, il fit un pas en avant, puis s'arrêta, comme s'il avait oublié ce qu'il devait faire de ses mains.

Elle traversa les dernières mètres qui les séparaient. La pluie tambourinait doucement sur les parapluies comme un applaudissement discret.

— Tu es trempé, dit-elle.

— C'est l'usage, répondit-il. Le marié doit pleurer ou être mouillé. Je n'avais pas les larmes.

Il lui prit les mains. Elles étaient froides à cause de la pluie, mais les siennes n'étaient pas beaucoup plus chaudes. Il serra, doucement, comme s'il avait peur qu'elle se brise ou qu'elle disparaisse.

— Prête ? demanda-t-il.

Elle ne prit pas le temps de chercher la réponse. Elle l'avait trouvée depuis longtemps, dans la boue d'un égout, sur les berges de Seine, dans trois ans de lettres rédigées à la hâte et relues cent fois loin de lui.

— Oui. Et toi ?

— Depuis le premier jour où je t'ai vue panser un blessé au milieu des pavés, je n'ai jamais été aussi prêt à quoi que ce soit.

À l'intérieur, la salle des mariages était petite et claire, aux murs peints en vert d'eau, avec un portrait du président au-dessus d'une table de chêne. L'officier d'état civil, un homme grisonnant aux lorgnons suspendus par une chaîne d'or, les accueillit avec l'ennui courtois de celui qui a célébré des centaines d'unions. Il demanda les papiers d'une voix monocorde. Élise et Henri répondirent chacun leur tour, précis et solennels, comme des élèves à un examen.

L'assemblée se pressa sur les bancs de bois. Ève, juchée sur les genoux de tante Marie, agitait les jambes d'un air excité. Auguste s'assit au premier rang, et après une hésitation à peine visible, le père d'Élise prit place à côté de lui. Les deux hommes échangèrent un regard—pas un sourire, pas un geste—mais ils restèrent assis côte à côte. Le monde ne laissait voir que des commencements.

L'officier d'état civil récita les articles du code civil, la déclaration de volonté, les obligations mutuelles. Leurs voix s'élevèrent ensemble :

— Je le veux.

Une signature. Une autre. L'officier d'état civil ferma le registre avec un coup net qui résonna dans la salle.

— Je vous déclare unis par les liens du mariage.

Ce fut banal—c'était banal, un mardi à la mairie, sous la pluie—mais Élise sentit un frémissement qui lui parcourut l'échine jusqu'aux orteils. Elle était sa femme. Il était son mari. Tout le reste—les barricades, le sang, les procès, la mer, les trois ans d'exil—avait abouti à cela : un homme qui la regardait comme s'il avait trouvé un trésor dans un champ détruit.

Ils ressortirent sous les parapluies, et la pluie s'était presque arrêtée. Une lumière pâle filtrait à travers les nuages gris, comme si quelqu'un avait ouvert un rideau au ciel.

Tante Marie les entraîna tous dans sa maison, où une table avait été dressée avec un maigre mais généreux festin : une soupe aux choux, un pain entier, un morceau de fromage, une bouteille de vin récupérée d'un hiver improbable, et un gâteau aux amandes que les cousines Delcourt avaient apporté. Ève, autorisée à souffler les deux bougies posées sur le gâteau, profita du privilège avec un sérieux qui fit sourire tout le monde.

Henri tenait l'assiette d'Élise sur ses genoux, refusant de la laisser bouger. Élise se laissa faire, un demi-sourire aux lèvres.

— Tu me traites comme une invalide.

— Une reine, dit-il. Je te traite comme une reine.

Il se pencha et lui murmura à l'oreille :

— Je regrette seulement que nos murs soient en papier. J'aurais aimé te porter sur le seuil de vraies pierres.

— Les pierres, on les a connues. Laisse-moi le papier.

Elle posa la main sur la sienne, et il la garda sous la table pendant qu'Élise parlait de la pluie, du gâteau, du printemps qui approchait.

Après le repas, on passa dans le salon. Auguste se racla la gorge, tira de sa poche un petit écrin plat, et le posa sur la table devant eux.

— C'était à ma mère, dit-il, la voix légèrement rauque. La femme d'Henri l'a porté pendant les années noires. Il est temps qu'il revienne dans la famille—dans la famille entière.

Il ouvrit l'écrin. Il contenait un médaillon en argent, ouvragé d'un entrelacs de fleurs et de feuilles, avec un fermoir fin. Élise l'avait vu dans les mains d'Henri pendant l'exil, comme un objet de mémoire et de souffrance. Elle le prit avec précaution.

— Vous le donnez ?

— À vous deux. Pas à moi. Il n'a servi qu'à porter le poids de mes erreurs. Il est temps qu'il porte autre chose.

Élise regarda Henri, qui hocha la tête. Elle souleva le couvercle du médaillon. À l'intérieur, il y avait une mèche de cheveux bruns, fine, souple, enfermée sous un verre. D'un côté, Le portrait miniature d'une femme aux yeux doux, les cheveux tirés en chignon, une expression résolue. Mère d'Henri, morte avant de le voir grandir.

— Nous le garderons précieusement, dit Élise en fermant l'écrin.

Ève, qui avait observé la scène du coin de l'œil, grimpa sur les genoux d'Élise et examina le médaillon.

— Il est joli. Je pourrai l'avoir un jour ?

— Il est à notre famille, répondit Élise. Et toi, tu es de notre famille. Alors il est à toi aussi.

La fillette parut satisfaite et retourna auprès de tante Marie, qui lui donna une part de gâteau en supplément.

Le père d'Élise s'approcha, restant un peu en retrait comme un homme qui ne sait plus comment approcher sa propre fille. Il tenait une enveloppe qu'il tournait entre ses doigts.

— J'ai quelque chose aussi, dit-il. Pas un bijou. Une vérité.

Élise le regarda, puis son père ouvrit l'enveloppe et en sortit une feuille de papier froissée, jaunie, qu'il tendit à sa fille.

Elle la déplia. C'était une lettre, datée de 1868, signée d'un nom qu'elle connaissait à peine—celui de son frère, Jules, avant son arrestation. Les phrases étaient courtes, nerveuses. Il parlait de sa fille, de la femme qui l'avait caché, de son intention de revenir. Puis, dans une écriture plus rêche, une note ajoutée après coup : « Si je ne reviens pas, dis-leur que je les aimais. Dis-leur que je me suis battu pour un monde où ils n'auraient pas à choisir entre leur famille et leur pays. »

Élise sentit les larmes lui monter aux yeux.

— Où as-tu trouvé cela ?

— Dans une cache de sa chambre, après la semaine sanglante. Je pensais que cela aurait pu te nuire au procès, si on avait eu un doute sur nos fréquentations. Je l'ai caché. Pardonne-moi de ne pas te l'avoir montré plus tôt.

— Il n'y a rien à pardonner, dit-elle. Toute ma vie, j'ai cru qu'il avait trahi sa cause. Cette lettre me dit qu'il a trahi les traîtres. C'est mieux que ce que je pensais.

Elle replia la lettre avec précaution et la tint contre elle.

— Elle fera partie de notre histoire.

Henri prit sa main libre.

— Et Ève ? demanda-t-il doucement.

Élise regarda la fillette qui riait avec tante Marie, grignotant son gâteau, sautillant sur sa chaise.

— Ève saura un jour. Elle saura ce qu'était son père, et ce qu'était notre monde. Nous ne lui mentirons jamais. Nous savons tous les deux ce que coûtent les mensonges.

Le soir tombait, et la maison s'éclaira à la bougie. On avait réveillonné jusqu'à la tombée de la nuit, les conversations animées—souvenirs, confidences, réconciliations scellées dans la chaleur du salon. Auguste et le père d'Élise avaient fini par trinquer ensemble à la santé des mariés, et même s'ils ne riaient pas, ils ne se criaient plus dessus. Ève s'était endormie sur le canapé, la bouche entrouverte, les mains encore pleines de miettes de gâteau.

Élise et Henri montèrent, enfin, dans la petite chambre qu'on leur avait préparée. Un lit étroit, un bouquet de lavande séchée, une fenêtre qui donnait sur la cour intérieure où un lilas commençait à bourgeonner. Il se tenait près de la fenêtre, les mains dans les poches, tourné vers la nuit.

— C'est drôle, dit-il doucement. J'ai traversé des égouts pour toi, des émeutes, un tribunal, un océan, une colonie pénitentiaire. Et je n'ai jamais eu peur comme là, ce soir, devant ce petit lit de fer.

— Tu as peur de quoi ?

— Que ce soit trop beau pour être vrai. Que je me réveille dans la case de Nouméa, que tu ne sois qu'un rêve de prisonnier.

Elle s'approcha de lui et lui prit la main.

— Si c'est un rêve, nous le rêvons ensemble.

Il rit, doucement, et l'attira contre lui. Elle posa la tête sur son épaule, sentit le tissu de sa veste contre sa joue, et pendant un moment aucun son ne les dérangea que le crépitement d'une bougie qui se consumait.

— Demain, dit-elle, nous apprendrons aux enfants du quartier à lire. Tu feras des consultations gratuites pour ceux qui ne peuvent pas payer les médecins.

— Et nous recueillerons les orphelins de la commune, dit-il. Tous ceux que nous pourrons.

— Oui. Tous ceux que nous pourrons.

Il baissa la tête et posa ses lèvres sur les siennes, légèrement. C'était toujours la première fois—épouser quelqu'un n'épuisait pas l'étonnement de l'aimer. Sous la fenêtre, la pluie s'était arrêtée. Une lune pâle se levait sur les toits, au-dessus des blessures refermées de Paris.