Lire le chapitre 1: The Body on the Cable Car

La neige tombait drue sur le Col de la Tourne, mais Étienne Marchand ne la voyait pas. Il voyait les mains. Les mains du berger, crispées en griffes, les ongles enfoncés dans le cuir retourné de sa parka. Il voyait la poitrine ouverte comme un fruit fendu, les côtes éclatées vers l’extérieur, et cette curieuse propreté le long des chairs déchirées, presque chirurgicale.

Il s’agenouilla dans la neige, soufflant un nuage de buée. À quarante mètres, les deux gendarmes et le maire du village de Val-des-Prés attendaient en silence, les mains enfoncées dans les poches, la peur gravée dans les épaules. Le capitaine Berthier, lui, regardait ailleurs, vers la pente raide qui plongeait vers la gorge — n’importe où sauf le corps. Étienne le comprenait. Même après dix-sept ans dans l’armée, même après deux Balkans et une mission en Kabylie, ce spectacle-là n’était pas naturel.

Le visage du berger était resté intact. C’était ça, le plus troublant. Les yeux bleus ouverts, figés dans une terreur propre, comme si le ciel avait été la dernière chose qu’il avait vue. Étienne reconnut l’homme. Luc Chevalier, cinquante-trois ans, gardien du troupeau communal. Il l’avait croisé au marché de Val-des-Prés l’été dernier. Luc lui avait offert un morceau de tome, lui avait dit qu’il espérait qu’Étienne allait « enfin laisser les vieux démons s’enterrer. »

Il n’avait probablement pas envisagé de devenir lui-même un démon, un étalage de viande dans la neige immaculée.

— Les coupures, murmura Étienne pour lui-même, en passant deux doigts gantés le long de la plaie principale.

Il n’aimait pas ce mot. Les coupures n’avaient pas de précision pareille. Elles déchiraient, elles arrachaient, elles dévoraient, elles laissaient des bords irréguliers. Ici, les tissus étaient tranchés selon un angle presque constant, les muscles aponeurotiques sectionnés net sous les sternums, comme si un couteau — un grand, un très grand couteau — avait suivi l’anatomie sans effort.

Mais les éraflures externes, elles, étaient animales. Trois sillons profonds le long de l’avant-bras gauche, des griffes puissantes. Chaque entaille s’était refermée en une crête violacée de gelure partielle. Étienne sortit sa loupe de la poche intérieure de sa veste et l’approcha. Les bords des entailles étaient irréguliers, grossiers, pas nets du tout. Deux empreintes témoignaient d’une puissance de compression incroyable, du cartilage déchiqueté entre les tendons.

Les élagueurs de montagne, avait-il lu un jour, devenaient fous dans les forêts profondes. Des études parlaient de dégénérescence nerveuse, d’hallucinations. Étienne avait grandi avec les histoires du *Beast of the High Pass*, la Bête des Hautes Pyrénées qui rôdait à michemin entre les terres savoyardes et le Valais. Il les avait rangées avec les contes, celles des *gnomes* et des *dames blanches* que sa grand-mère égrenait pour endormir les enfants.

Il avait appris, dans les Balkans, que les hommes faisaient des choses bien pires que toutes les monstresses que sa grand-mère aurait pu inventer.

Il inspecta la neige autour du corps. Elle tombait finement depuis une heure, recouvrant les alentours d’un voile neuf d’une teinte rosâtre, là où le sang avait déjà commencé de geler. Les traces de piétinement autour du cadavre étaient nettes, les pas de Luc dessinant une ellipse confuse. Mais rien d’autre. Pas de glissement de pattes, pas de foulée profonde, pas d’empreinte plus large que celle d’un pied humain. Étienne fit trois fois le tour complet du corps en s’éloignant de trois mètres, de cinq, de dix.

Rien.

Il s’arrêta à la limite extrême du sang projeté, où les congères fraîches ondoyaient comme de la pâte blanche. La neige qui tombait maintenant ne troublait rien : les dernières chutes dataient de quatre heures, le démarrage de l’été était sec. Et la couche poudreuse de trente centimètres n’avait pas une única trace d’animal. Pas un chamois, pas un bouquetin, pas un renard. Un monde vide.

— Chef Marchand.

La voix du maire le tira de sa contemplation. André Vautier se tenait à cinq mètres, son écharpe épaisse remontée jusqu’aux oreilles, les joues rouges par le froid et l’angoisse. Il portait le poids de sa mairie comme un fardeau ingrat — c’était un fonctionnaire consciencieux, Étienne le savait, un homme qui connaissait la quantité de foin qu’il fallait pour l’hiver et les noms de tous les habitants de la vallée. Mais là, ses yeux fuyaient la scène et s’accrochaient à Étienne avec un désespoir presque argileux.

— Chef Marchand, marmonna Vautier, on n’a rien trouvé au-dessus. Le téléphone au refuge des Aiguilles passe encore. Le pire, c’est que les carmes…

— Les carmes sont restés dans l’étable ? demanda Étienne sans se retourner.

— Hier soir et cette nuit. Enfermés de leur propre chef. Ont refusé de sortir quand Louis a voulu traire plus tard que d’habitude. Ils se sont… agités. Louis dit qu’ils avaient l’air terrifiés.

Terrifiés. Étienne mémorisa le mot. Les bêtes du village savaient. Elles savaient toujours. Il venait de voir un homme ou une chose ou une *créature* qui avait eu la force d’ouvrir un thorax comme une boîte de conserve, avec la dextérité de la chirurgie et des griffes pour tout assaisonnement — et qui n’avait laissé aucune trace.

Le plus grand chasseur du monde, songea-t-il. Les montagnes de l’Atlas, les vallées du Caucase, il avait appris à lire toutes les signatures. Les braconniers se cachaient, les chamois remuaient le sol gelé, les sangliers retournaient la terre. Même un ours se laissait repérer. Pas ça.

— Le cadavre est net, dit le capitaine Berthier d’une voix sourde. Mauvaise idée, ce dossier. Il sera clos demain matin sous le vocable « attaque de fauves. » Pas de famille, pas d’avocats. Luc était solitaire.

Bernier était arrivé de Chambéry avec sa valise en carton, spécialisé dans le sauvetage des problèmes mal documentés. Étienne connaissait trop bien ce langage. « Attaque de fauves » comme on disait « évanouissement » à la place de mort, comme on disait « déplacé interne » pour étouffer les disparutions. Le dossier serait classé, oui, dans une malle au grenier de la préfecture.

Il releva le rabat de son manteau d’un geste sec pour se remettre en mouvement et revint s’accroupir près de la dépouille. Il écarta doucement les doigts de la main gauche de Luc, révéla l’extrémité d’un croc, blanc, éclaté en deux morceaux, la racine noyée dans un lambeau de gencive.

Il l’extirpa sans toucher à la main morte. Il le tenait entre le pouce et l’index gantés, dans la lumière déclinante.

Le fragment faisait près de cinq centimètres, une courbure trop régulière, une transparence laiteuse qui évoquait non pas l’ivoire d’un cerf ni l’émail canin, mais une substance minérale, vieille, presque vitreuse.

— Il a dû s’acharner, dit Berthier derrière son épaule. Elle a dû lui casser une dent.

Étienne hocha la tête. Mais quelque chose le dérangeait. Des griffes d’une puissance pareille, puis une dent cassée dans la résistance ? Et cette neige immaculée à des mètres des empreintes de piétinement, où un animal aurait dû pulvériser toute trace de son passage, à la moindre menace ?

La nuit tombait. Les ombres des sommets montaient le long de la vallée comme une lame noire. Le maire Vautier avait sorti son téléphone, l’écran blafard éclairant son visage de fonctionnaire inquiet.

— Chef Marchand, reprit-il avec une colère contenue, je sais ce que certaines langues diront. Que Luc a eu un accident. Qu’un chien errant lui est tombé dessus. Que c’est une coïncidence après… après cet hiver. Mais moi je vivais ici. J’ai entendu. Le refuge des Pèlerins la semaine dernière, quelqu’un a signalé des bruits dans le couloir, des grognements dans les brèches. Les touristes ont parlé de grandes ombres.

Étienne se releva, garda le fragment dans son gant et le glissa précautionneusement dans sa poche intérieure, à côté de la loupe et de son portefeuille en cuir.

— Vous refaites votre scène. Vous me demandez de reprendre du service, c’est ça ?

Vautier s’avança d’un pas, presque timide. De derrière sa barbe gelée, les mots surgissaient épais.

— Vous avez travaillé pour le ministère, Étienne. On raconte que vous avez des méthodes que nous autres on comprend mal. Vous avez été au Kosovo, en Afrique.Tout le monde dit que vous avez été formé pour pister l’impossible.

L’impossible. Ce mot-là flotta dans l’air froid quelques secondes.

— Et Luc était un ami, reprit Vautier. Pasteur des troupeaux de la vallée. Il n’avait pas d’ennemis. Il n’avait personne, sauf nous. Et aujourd’hui, il est mort comme un mouton. Chef Marchand, je vous demande de prendre ce dossier. Pas pour l’administration. Pour nous.

Étienne regarda une dernière fois le corps, le sang, la neige merveilleusement vierge et impardonnable. Puis il regarda Vautier, Berthier, les deux gendarmes qui suaient le devoir. Il sortit de sa poche intérieure une clé ancienne, longue et effilée, à tête en croix finement ciselée. Il la retourna dans sa main gantée sans un mot, puis la remit en place. Personne n’avait vu — ou presque.

— Je prends le dossier, dit-il, sur un ton qui ne laissait aucune place au débat.

Il se rapprocha du corps, s’agenouilla encore une fois. Il posa une main sur l’épaule de Luc, la coude de son manteau sur la neige sale, ses yeux sur le fragment dans sa poche, sur la coupure inexplicable, sur la neige absolument muette.

— Mais je veux tout. Les ficheurs du village, les témoignages des trente dernières années, les dossiers des chasseurs de chamois, les rapports de la chambre d’agriculture sur les bruits nocturnes. Tout. Et je veux accès à l’ancienne clinique.

Bernier fronça les sourcils.

— La clinique du Docteur Moreau ? Elle est fermée depuis dix ans. L’occupation était squattée près d’une année, puis on a mis des scellés après que le toit a cédé côté nord. Qu’est-ce que ça a à voir ?

Étienne s’arrêta, ses yeux croisant les restes effrayants que la nature avait laissés sur Luc, quand les mains tremblantes ne ressemblaient plus à une personne.Il glissa un regard au fragment dans son gant.

— Moreau ouvrait ses moutons. Il connaissant les particules de tissu. Et il avait bibliothèque complète sur la faune locale. C’était mon ami.

Il mentait. Moreau n’avait jamais été son ami. Mais c’était le seul homme du canton qui aurait su reconnaître ce qui avait fait ça — et qui n’était plus là pour le dire.

— La clé est chez le vieux notaire de la Perrière, dit Étienne. Je passe au matin.

Le vent se leva, balayant des flocons secs le long du versant. Le corps de Luc Chevalier reposait à présent sous une couche de plus en plus épaisse, une chape silencieuse qui calait toute trace, toute parole, toute enquête possible. La nuit tombait, indistincte. Vautier s’approcha encore, baissa la voix, chercha le regard d’Étienne.

— Vous croyez à la Bête, chef Marchand ?

Étienne hésita. Sa main toucha machinalement la clé sous son manteau. Les ombres le long du col se faisaient longues et noires.

— Je crois que quelque chose a tué votre berger et que mes griffes le savent. Le reste est de la littérature.

Il se tourna vers la crête, les sommets, les forêts gorgées d’hiver où la neige brillait si pure, si pleine d’annonces. Derrière lui, le corps tombait déjà dans l’oubli poudreux.

Le maire resta planté dans le froid une minute, puis rejoignit Berthier au pas de charge. Étienne tenait la clé sous son manteau comme on tient un crucifix. Dans trois jours, les télés arriveraient. Dans quatre jours, les versions officielles. Mais ce soir, il n’y avait que lui et la montagne.

Il se mit en marche vers le village.

Une question le rongeait, plus tranchante que les entailles : pourquoi un cadavre nettement dépecé, pourtant marqué de griffes, ne laissait-il aucune trace sur cette neige qui semblait l’absoudre ?

Et pourquoi, sous ses doigts, la clé de l’autre, de l’ancien, semblait-elle répondre, comme un chien qui perçoit l’approche d’un maître ?