Lire le chapitre 2: The Missing Doctor

La brume s’accrochait encore aux flancs de la vallée quand Étienne Marchand poussa la grille de l’ancien cabinet Moreau. Le bâtiment, une bâtisse en pierre de taille adossée à la pente, paraissait endormi sous son lierre. Les volets, fermés depuis dix ans, gardaient leur teinte verte écaillée. Il sortit la clef de sa poche — pas celle-ci. Il chercha dans son trousseau, sous le regard d’un chat tigré qui le jaugeait du haut du muret.

Une Fenêtre s’ouvrit au premier étage.

— Vous cherchez quelqu’un ?

La voix était jeune, sûre d’elle. Une femme se pencha, cheveux châtains noués en queue de cheval, blouse blanche ouverte sur un pull épais.

— Le docteur Moreau est décédé, dit-elle.

Étienne ne répondit pas tout de suite. Il évaluait la distance entre le seuil et le cadavre de Luc, là-haut, au col. Les kilomètres de neige intacte. Le fragment de dent dans sa poche, qui pesait comme un secret.

— Je le sais, dit-il enfin. C’est vous qui tenez le cabinet ?

— Dr Claire Fontaine, pour vous servir. Descendez, je vous ouvre.

Elle disparut. Un rectangle de lumière s’étira sur le perron lorsqu’elle tira le verrou. Elle avait des cernes violacés, une énergie nerveuse. Elle tenait un café à la main, le remuait avec un mouvement circulaire machinal.

— Vous n’êtes pas du coin, dit Étienne en entrant.

— Depuis huit mois. J’ai repris le suivi des patients de Moreau. Pas le cabinet — l’autre, en bas, près de l’église. Ces locaux appartiennent à un notaire, et personne ne se presse pour les louer.

Elle rit, un peu sèche.

— Vous êtes Émile Marchand, je parie ? L’enquêteur. On parle de vous au village.

— Étienne. Et je ne suis pas enquêteur. Je fais la chasse.

— La chasse à quoi ?

Il croisa son regard. Elle ne baissa pas les yeux. L’odeur du café se mêlait à celle du bois humide, du papier.

— La chasse aux accidents, dit-il.

Il s’avança dans le couloir. Ancien tapissier, les cabinets de médecin de montagne gardaient une odeur d’antiseptique et de vide. Pourtant, derrière la porte du fond, quelque chose clochait. Des boîtes en carton s’entassaient autour d’une table d’examen, mais au centre, sur un drap blanc, reposait un bocal de verre trouble.

— C’est ce qui vous intéresse, n’est-ce pas ? dit Claire en le rejoignant.

Elle avait enlevé son pull. Ses avant-bras nus, poils blonds, coupés par une fine cicatrice. Elle poussa le drap. Le bocal contenait une masse informe, translucide, veinée de striures violacées. Un fragment de chair, flottant dans un liquide ambré.

— Je l’ai prélevé sur le corps de Luc Dufour avant que les gendarmes ne l’emportent.

Étienne baissa la tête. Le cœur battait plus fort. Il n’avait pas besoin de le toucher. L’odeur — ou plutôt l’absence d’odeur, cette odeur douceâtre et acide à la fois, celle des organes éventrés depuis trop longtemps — lui rappela un souvenir précis. Les pierres mouillées. Le couteau qui tombait de sa main.

— Vous auriez dû laisser le corps intact, dit-il.

— C’était mon patient, ou plutôt celui de Moreau. Mort sans médecin. Je me suis sentie responsable.

Elle écarta un cheveu rebelle.

— Regardez-moi ça.

Elle ouvrit le bocal, sans gants. Ses doigts s’enfoncèrent dans la chair comme dans de la brique tendre. Elle en tira une lamelle — un filament irisé, presque nacré. Elle le tendit vers la fenêtre. Les particules semblaient absorber la grisaille, pas la refléter.

— Ce n’est pas du collagène humain, dit-elle. J’ai passé la nuit dessus. Ce matériau est… antérieur.

Étienne prit la lamelle entre ses doigts. Elle était tiède, alors que l’air était froid. Comme si elle venait d’être arrachée. Des milliers de crêtes microscopiques s’enroulaient en spirales régulières, trop organisées pour être naturelles — trop anciennes pour être artificielles.

— Primordial, dit-il.

— Pardon ?

Il replaça la lamelle dans le bocal. Referma le couvercle avec soin, comme on referme une tombe.

— Rien. Vous faites de la biologie dans un cabinet désaffecté, docteur Fontaine. On vous paie pour quoi, ici ?

— On me paie pour recoudre les bergers et vacciner les moutons. Les corps intacts, on ne m’appelle que pour les signatures. Luc, lui, n’était pas intact. Ses blessures étaient trop nettes. Un couteau chirurgical ne fait pas ça. Des dents ne font pas ça.

— Vous êtes certaine que c’étaient des dents ?

— J’ai comparé avec les morsures de loups, de chiens, de lynx. Rien. Les dessins d’occlusion ne correspondent à aucun mammifère moderne.

Elle marqua une pause. Son regard se planta dans le sien, d’un bleu inquiétant.

— Vous étiez au col, demain matin. Vous avez vu la neige.

Étienne hocha la tête.

— Pas une trace, dit-elle. Pas un poil, pas une empreinte, pas une goutte de sang hors de la plaie. J’ai observé le pourtour. Le sang avait été absorbé. Par quoi ? L’air ?

Elle se tourna vers ses boîtes, en tira une à l’étiquette jaunie. Elle l’ouvrit. Des notes manuscrites, encre noire, écriture fine et nerveuse.

— C’est le dossier de Moreau. Les décès qu’il a signés entre 1974 et 1993. Neuf bergers, un couple de spéléologues, des chasseurs. Tous retrouvés dans des conditions similaires. Il les a tous classés « accident d’alpage ».

Elle feuilleta une page. Son doigt s’arrêta sur une phrase :

— « Le tissu ne correspond pas au règne animal. Prélèvement conservé à titre d’indice. »

— Vous l’avez connu ? demanda-t-elle.

Étienne regarda par la fenêtre. Dans un lointain banc de nuages, une crête sombre se détachait : Le Mort. L’endroit où tout avait basculé, dix-sept ans plus tôt.

— On se connaissait, dit-il d’un ton qui se voulait neutre. L’amitié fait partie de la vie. On en a besoin.

— Vous mens un peu, dit-elle doucement.

Il se retourna. Elle avait les bras croisés, la tête inclinée, l’air de ne pas juger. Sur son avant-bras gauche, la cicatrice fine était en réalité une série de trois marques profondes, à demi effacées par les années, mais régulières. Parallèles. Comme des griffes.

— Votre frère, dit-elle. On raconte que votre frère est mort d’une chute.

Étienne resta immobile. La poussière dansait dans le rayon tombant de la fenêtre.

— C’est ce que dit le rapport.

— Le rapport de Moreau ?

Il ne répondit pas. Elle s’approcha. Elle ne le dépassait pas, mais elle avait cette façon de l’examiner qui le mettait mal à l’aise.

— Il y a qui vient de la femme du boulanger, et entre deux tours de malaxeur, on a des oreilles partout. On dit aussi que vous avez une cicatrice sur le bras gauche, exactement du même type que celle de votre frère, celle que Moreau a décrite avant de fermer le dossier.

Elle tendit la main.

— Prouvez-le-moi.

— Vous vous croyez où ? Dans un cabinet de charlatan ?

— Je vous crois capable de regarder la vérité en face. Moi, j’ai besoin de quelqu’un qui confirme que je ne suis pas folle. Et vous…

Elle s’arrêta. Son ton se fit plus doux.

— Vous avez l’air de quelqu’un qui porte trop de secret dans une seule poche.

Étienne détourna le regard. Son poignet le tirait. La vieille plaie, blanche et nacrée, s’étirait de l’intérieur de l’avant-bras jusqu’au coude — trois lignes parallèles, comme inscrites dans la lame d’un couteau ancien. Il ne voulait pas la montrer. Pas à elle. Pas encore.

Il prit sa veste.

— Vous gardez ça ici, dit-il en poussant le bocal vers le fond de la table. Et vous ne parlez de moi à personne.

— Vous reviendrez ?

— Quand j’aurai besoin d’un médecin.

Il sortit. La porte claqua dans le silence du matin. Le chat le regarda passer, indifférent.

Dans l’auto, il resta deux minutes immobile, les mains sur le volant gelé. Les montagnes se dressaient devant lui — blanches, immenses, gardant leurs secrets comme elles gardaient celui de son frère. Il ouvrit son couteau, fit glisser la lame sous la manche, tira le tissu. La cicatrice apparut. Nettement plus lisible que celle de Claire Fontaine. Les trois lignes étaient profondes — plus profondes qu’une griffure d’animal moderne.

Le bocal. La femme. Le dossier.

Il reposa la manche. Tourna la clef de contact.

Le moteur brisa le silence, et la brute qui l’occupait semblait dire : tu ne peux pas laisser ça derrière toi. Tu le sais.

Il y avait des nuits où Étienne se réveillait en criant sans souvenir du rêve. Il savait que cette nuit serait de celles-là.

Il enclencha la première.

En direction du col.