Lire le chapitre 2: A Debt Unpaid

Le lendemain matin, Clara se tenait devant la porte de Lord Umbridge, les doigts crispés sur son réticule. La pluie fine de Londres dégoulinait sur l'auvent de la maison de ville, mais elle ne la remarquait pas. Elle n'avait dormi que trois heures, tourmentée par le visage de son père, vieilli prématurément par les soucis, et par ces mots imprimés dans son esprit : *douze mille livres*. Une somme si vaste qu'elle semblait appartenir à un autre monde.

Le majordome la fit entrer dans un salon aux boiseries sombres, tapissé de portraits d'ancêtres dont les yeux semblaient la juger. Umbridge la fit attendre. Dix minutes. Vingt. Elle compta les secondes, rageant intérieurement de cette petite humiliation calculée, mais resta assise, le dos droit, la tête haute, comme on le lui avait appris.

Lorsqu'il entra enfin, elle comprit tout de suite pourquoi son père l'avait tant redouté. Lord Umbridge était un homme massif, avec une mâchoire carrée et des yeux minuscules enfoncés dans une chair rougeaude. Sa fortune venait du sucre — le commerce colonial l'avait enrichi, mais n'avait pu lui acheter le sang qui lui manquait. Il la salua d'un signe de tête distrait, sans s'excuser, et s'installa dans le fauteuil en face d'elle.

« Lady Clara. Quel honneur inattendu. Votre père est souffrant, je présume ? »

« Mon père ne vous aurait pas rendu visite, Lord Umbridge », dit-elle d'une voix claire, écartant toute détresse. « C'est pourquoi je suis ici. Je viens au sujet de la dette. »

Le sourire d'Umbridge s'élargit, sans chaleur. « Une dette. Un mot si froid pour une réalité si confortable. Voyons... la créance sur Ashworth Park s'élève à douze mille livres, intérêts compris, arrivée à échéance le quinze juin. Nous y sommes presque. »

« Je connais le montant. C'est pour cela que je suis ici. Je vous demanderai un délai, et une révision du taux. Mes avocats... »

Il l'interrompit d'un geste de la main. « Vos avocats n'existent pas. Vous n'avez pas les moyens d'en payer un, et vous le savez. C'est moi qui ai prêté l'argent à votre père, parce qu'il avait un beau nom et une jolie fille. Eh bien, le nom est souillé et la fille... » Il la toisa lentement. « La fille est venue négocier sans cartes. »

Clara sentit le sang lui monter aux joues, mais elle tint bon. « Je trouverai les fonds. Je me suis engagée à... »

« Vous vous êtes engagée à quoi ? » Il se pencha en avant, les mains sur les genoux. « Avez-vous un soupirant riche et stupide prêt à vous payer le prix d'un domaine qui ruine quiconque le touche ? Ashworth Park est une épave. Votre père aurait mieux fait de le laisser partir au premier cheval perdu. »

Elle se leva, les jambes tremblantes, mais la voix ferme. « Ashworth Park appartient à ma famille depuis quatre siècles. Vous ne pouvez pas vous en emparer à travers une clause que mon père n'a jamais compris. »

Umbridge se leva à son tour, la dominant de toute sa carrure. « Le quinze juin, à midi, si la somme n'est pas payée, je saisis. C'est signé, scellé, et déposé aux tribunaux. Votre père avait une très belle écriture, quand il a signé cette reconnaissance. Savez-vous qu'il a juré sur son titre — par déduction, sur le nom même de votre famille ? » Il sortit une montre de gousset, la fit tinter brièvement. « Six jours, Lady Clara. Six jours pour trouver douze mille livres. Si vous réussissez, dit-il d'un ton presque amusé, j'achèterai le champagne moi-même. Si vous échouez, je vous souhaite une très agréable location d'une maison de ville... à Bath, peut-être. L'été y est supportable. »

Il la congédia d'un signe. Dans le hall, Clara respira par à-coups, les tempes serrées. Elle n'avait rien obtenu. Six jours. Et une seule carte possible.

La pluie avait cessé quand elle regagna la maison de son père dans Half Moon Street. Là, elle trouva le silence inhabituel, interrompu par des voix masculines dans le petit bureau. Le cœur battant, elle poussa la porte.

Julian Sterling était assis dans le fauteuil de son père, une tasse de thé devant lui. Il n'était pas chez lui — il avait déjà cette manière de s'approprier un espace, de le mesurer du regard comme un terrain à bâtir. Il leva les yeux quand elle entra, et son expression, vide et polie, se teinta à peine d'intérêt.

« Lady Clara. Vous étiez dehors tôt. »

« Chez Lord Umbridge », dit-elle. Elle vit une ombre passer dans les yeux gris de Julian. Il n'était pas surpris. « Vous saviez. Vous saviez qu'il m'attendait pour me narguer avec les six jours qui me restent. »

Julian posa sa tasse, lentement. « Je savais qu'il vous recevrait, oui. C'est un homme qui aime les spectacles. » Il sortit un dossier de sa mallette, le posa sur le bureau, et l'ouvrit d'une main soigneuse. « Il n'aime pas, en revanche, les paris risqués. Umbridge croit savoir que vous n'avez aucune issue. Il n'a pas pensé aux contrats de mariage. »

Clara s'assit en face de lui, les mains serrées l'une contre l'autre. « Vous êtes venu avec le contrat. »

Du menton, il indiqua le dossier. « Ici même. Vous l'avez lu ? »

« Je l'ai lu. Dix pages de conditions aussi chaleureuses qu'un caveau. »

La bouche de Julian s'incurva à peine. Trois secondes, pas plus, elle le nota. « Ce sont des conditions précises, Lady Clara. Je n'ai pas la réputation de perdre mon temps en bavardages quand il s'agit d'affaires. »

Elle regarda le contrat dans le dossier, les pages neuves, fermes, avec ses propres initiales tracées d'une main exercée. Puis elle leva les yeux vers lui. Le scar, cette marque pâle qui traversait le dos de sa main droite, était visible quand il tourna une page. Elle ne l'avait remarquée que la veille, et l'image l'avait suivie toute la nuit. Il était trop net, trop sûr de lui, pour un homme qui aurait vécu une existence banale.

« Vous ne m'avez pas dit pourquoi vous vouliez une femme », dit-elle.

« Je ne vous ai pas demandé pourquoi vous vouliez sauver Ashworth Park. Nous sommes à égalité. »

« Une fille en détresse et un avocat calculateur ne sont pas à égalité. Vous avez choisi de me proposer cette transaction. Vous aviez d'autres options, j'imagine. » Elle marqua une pause. « J'ai besoin de savoir pourquoi. Une femme exigera des comptes, même dans un contrat. »

Julian soupira, un bruit léger, presque imperceptible. « Très bien. J'ai besoin d'une épouse pour hériter de quelque chose qui m'est dû. C'est une condition de testament, une clause étrange, mais elle est nette. Une fois mariée, cette clause ne me concerne plus. Vous n'aurez pas à partager mon lit, ni mon nom à table, si vous préférez. Vous aurez votre liberté, et Ashworth Park vous appartiendra, sous la protection de mon... association. »

Clara resta immobile un long moment. Un testament. Une épouse de papier. C'était un marché qui tenait debout, qui la libérait, qui sauvait tout ce qu'elle aimait. Mais c'était un marché qui la liait à cet homme qu'elle ne connaissait pas, qu'elle ne voulait pas aimer, et qui semblait porter une armure faite de clauses et de chiffres.

Elle prit le dossier, le feuilleta jusqu'à la dernière page, et chercha une plume sur le bureau. Sa main trembla à peine en signant.

« Je signe un an, pas plus », dit-elle, les yeux sur lui. « À l'issue de cette année, je vous rembourserai la somme, avec les intérêts que vous voudrez. Après cela, nous serons étrangers. »

Julian la regarda signer, puis il prit la feuille et examina la signature, une habitude de contrôle qui la fit sourire malgré elle. Quand il releva les yeux, son regard était plus froid, plus précis. Il glissa le document dans son dossier et se leva.

« Je n'attends rien de cette union, Lady Clara, sinon le respect de chacun de nos engagements. La lettre du contrat, rien de plus. Si vous vous y tenez, je m'y tiendrai. Si vous les rompez... » Il posa le dossier sur sa poitrine, comme une bible. « J'ai trop longtemps affiné l'art des contrats pour laisser un seul paragraphe être interprété autrement que je l'ai écrit. »

Il se dirigea vers la porte, puis s'arrêta, sans se retourner. « Les noces auront lieu demain à l'aube. Une chapelle discrète, près de Grosvenor Square. Votre père ne pourra pas être présent. Je lui ai expliqué que vous partiez en voyage de santé, et il m'a remercié pour mes attentions. »

Elle resta assise, seule, dans le bureau qui sentait le vieux papier et la cire. Six jours pour sauver le domaine. Demain, elle serait Mme Sterling — une femme mariée, libre, enchaînée par un contrat qui n'avait rien d'émotionnel. Et pourtant, la peur qui l'étreignait n'était pas celle du mariage, mais celle de cet homme, de sa froideur si totale qu'elle ressemblait presque à une forteresse. Que cachait-il derrière ces murs ? Et pourquoi avait-il choisi, parmi toutes les femmes de Londres, une fille ruinée comme elle ?

Elle prit le dossier, relut une dernière fois la signature qu'elle avait tracée. Une seule année. C'était court, se dit-elle. Assez court pour ne rien regretter. Assez long, peut-être, pour découvrir ce qu'il cachait.

Dehors, la lumière de Londres revenait lentement, grise et timide, à travers les rideaux en désordre. Dans le silence du bureau, elle entendit son père tousser dans la chambre au-dessus. Elle ne lui dirait pas — pas encore. Demain, à l'aube, elle se tiendrait devant un autel pour sauver le seul homme auquel elle n'avait jamais voulu renoncer : son nom.