Lire le chapitre 37: The Wedding Vows

La chapelle d’Ashworth sentait la cire chaude et le buis fraîchement coupé. Les bancs de chêne, habituellement vides, ployaient sous les chapeaux ornés de plumes et les redingotes sombres du beau monde. Clara s’arrêta un instant sous le porche, la main posée sur le bras de son père.

— Vous tremblez, murmura le colonel Ashworth, dont l’uniforme, quoique ancien, avait été brossé avec un soin presque religieux.

— C’est que j’ai peur de m’évanouir de bonheur, répondit-elle, et non de regret.

Il lui couvrit la main de la sienne, un geste sec et militaire, mais ses yeux s’adoucirent.

— Vous avez toujours eu plus de courage que tout un régiment.

Les vitraux laissaient tomber des éclats de lumière bleu et or sur la nef. Julian se tenait près de l’autel, vêtu d’un habit sombre dont la simplicité soulignait la carrure. Il ne regardait pas les invités, ni le prêtre, ni l’éclat des bougies. Il regardait la porte.

Quand Clara parut enfin, le silence se fit plus profond, comme si l’assistance entière retenait son souffle. Julian ne prit conscience du murmure que lorsque le prêtre toussota, et il baissa les yeux, un sourire à peine contenu sur les lèvres.

Elle avança, la traîne de soie ivoire balayant les dalles usées. Le colonel la conduisit avec une fierté qui n’avait plus de cérémonieuse ; chaque pas évoquait les champs d’Ashworth, les dettes honteusement réglées, les nuits passées à compter les bougies pour économiser.

Quand il remit la main de Clara à celle de Julian, il toussa pour masquer une émotion qui, chez un officier aguerri, aurait pu passer pour une faiblesse.

— Traitez-la mieux qu’un cheval de réforme, et nous serons quittes, dit-il à voix basse.

Julian, les yeux brillants, serra la main de Clara comme un naufragé agrippe un cordage.

— Je vous le jure, colonel. Plus doucement encore.

Les vœux furent prononcés, les alliances échangées — des anneaux simples, gravés à la hâte par un orfèvre de la ville voisine, mais qui portaient maintenant le poids des engagements tenus. Le prêtre les déclara mari et femme, et le tonnerre des applaudissements fit vibrer les murs de la chapelle, une première pour un lieu qui n’avait connu que des cérémonies discrètes et des hommages funèbres.

Julian se pencha pour l’effleurer du front, un geste que les convenances permettaient à peine, mais il s’y refusa.

— Pas encore, murmura-t-il. Ce soir, quand nous serons seuls, je le ferai comme il se doit.

Clara, les joues empourprées, sut que la foule prenait cette retenue pour de la prudence.

Elle savait qu’il s’agissait de bien autre chose : il voulait que ce baiser soit le premier acte d’un nouveau contrat, sans témoin ni signature.

À la sortie, les sourires du monde cédaient à la curiosité. On chuchotait moins sur le scandale effacé que sur la transformation de Clara. La comtesse de Fairhaven, qui l’avait jadis condamnée, s’inclina avec une grâce un peu forcée.

— Lady Ashworth, vous avez fait de votre ruine un triomphe.

— J’ai surtout épousé un homme qui sait lire un contrat, répondit Clara, et j’espère qu’il sait lire mon cœur.

Le banquet se déroula dans le grand salon renaissant d’Ashworth. Les fenêtres, fraîchement reposées, laissaient entrer un printemps tardif. Il restait des traces de l’incendie ancien : une poutre plus sombre, une pierre changée, mais la pièce entière sentait la peinture neuve et le pain chaud.

Julian, à sa droite, coupait un pâté avec une précision de juriste, mais ses yeux restaient sur elle, comme s’il vérifiait un document particulièrement satisfaisant.

— À quoi pensez-vous ? demanda-t-elle.

— Au contrat que je vous ai brûlé.

— Ne le regrettez-vous pas ?

— Tout le contraire. Je pense qu’il fallait que je le brûle pour que la parole prenne sa place. Un papier se déchire. Une promesse, non.

Clara but une gorgée d’eau, les doigts légèrement tremblants.

— Et le Parlement ? Vos dix-sept jours ? Il en reste neuf.

Julian reposa sa fourchette. Le fracas de la salle baissa, comme si les murs eux-mêmes tendaient l’oreille.

— Ma décision est prise. Je siégerai, Clara.

— Et le scandale ? Cette créature qui vous accuse encore ?

— C’est justement pourquoi je siègerai. Je ne puis laisser mes ennemis me composer une réputation. J’irai à Westminster, je m’assoirai, et je voterai. Le reste suivra.

Il prit sa main, la tourna pour contempler l’alliance.

— Mais avant cela, j’ai trois semaines. J’ai l’intention de les passer à réparer des toitures avec vous. Et peut-être à repeindre ce salon.

— Avec des pinceaux, je l’espère, dit-elle, et non à coups de marteau.

— Les deux, si vous êtes là pour arbitrer.

Le bal s’ouvrit dans la soirée. Les lustres, ranimés pour l’occasion, jetèrent des pluies de lumière sur les danseurs. Clara, épuisée mais resplendissante, observa la première danse depuis le bord de l’estrade, où l’on avait dressé des buissons de laurier.

Le colonel Ashworth s’approcha, tenant un verre qu’il ne semblait pas voir.

— Votre mère aurait été fière, dit-il d’une voix rauque.

— Je sais qu’elle vous parlerait de l’intendance avant tout, répondit Clara en souriant. Les réserves de cire, le nombre exact de serviettes. Et puis, dans un souffle, elle dirait : « Il vous regarde, ma chérie. Ne le laissez pas attendre. »

Son père éclata d’un rire tonitruant, qui fit se retourner quelques têtes, puis il avala son verre d’un trait.

— Va danser, petite. Moi, je monte la garde.

Clara trouva Julian au centre des couples, qui la cherchait du regard. Il lui tendit la main sans une parole ; ils se joignirent au quadrille, puis au cotillon, leurs mains ne se quittant que pour se retrouver aussitôt. Le monde tournait autour d’eux, plumes, éventails, murmures flatteurs, mais Clara ne voyait que les veines fugitives de son cou quand il tournait la tête, la gravité absurde de sa mâchoire quand il riait d’un rien.

La nuit avança. La lune monta derrière les vitres, et les invités s’égrenèrent vers leurs équipages. Clara et Julian montèrent l’escalier d’honneur, sa traîne sur les degrés, lui la tenant par la main comme s’il craignait qu’elle s’évapore.

Dans leur chambre, la porte fermée, la rumeur de la fête mourut. Clara retira ses gants, posa son diadème de perles sur le guéridon ; Julian s’assit au bord du lit, les coudes sur les genoux, et la regarda.

— Je n’ai pas de nouveaux vœux à prononcer, dit-il enfin. Ceux de ce matin étaient les vrais. Mais il y a une chose que je n’ai dite ni devant le prêtre, ni devant le monde.

Clara s’arrêta, un pied au bord du tapis, le souffle suspendu.

Julian se leva, vint à elle, lui prit le visage entre ses mains, doucement, comme on tient un livre précieux.

— Je t’aime, Clara. Non parce que tu as sauvé Ashworth. Non parce que tu m’as lavé de l’infamie. Je t’aime parce que, le premier jour où tu m’as traité de charognard sans craindre mes conséquences, j’ai souri pour la première fois depuis des années.

Clara, les yeux remplis de larmes qu’elle ne laissa pas couler, lui saisit les poignets.

— J’attendais un code, une clause, un article de votre langage, dit-elle. Mais voici le mien. Je vous aime, Julian. Je crois que je vous aimais déjà quand je vous haïssais pour votre air de tout savoir.

Ils restèrent un moment tête contre tête, respirant le même air, sans se presser. Puis Julian éteignit les bougies d’un souffle, et la chambre ne fut éclairée que par la lune, qui tombait en oblique à travers les cyprès.

Dehors, le vent tournait dans les branches, et la vieille maison d’Ashworth, qui avait tant connu de douleurs, sembla pousser un soupir de soulagement.