Lire le chapitre 40: Epilogue: The Two Lands

Deux ans s’étaient écoulés depuis que les deux couronnes n’en avaient plus formé qu’une. Le palais de Valdris, autrefois forteresse aux murs gris et hostiles, s’était ouvert comme une fleur de pierre sur les jardins d’Aurenne. Les portes étaient grandes, les gardes souriants, et les enfants des deux royaumes couraient dans les couloirs sans demander permission.

Elara se tenait au centre de la grande salle du conseil, une salle qu’elle avait fait raser et reconstruire en amphithéâtre circulaire, afin que nul ne siège plus haut qu’un autre. Des anciens ennemis s’y affrontaient chaque jour – et chaque jour, elle les écoutait, la tête penchée, la main posée sur la petite main qui s’agrippait à sa robe.

— Mère, pourquoi ils crient ?

La voix était douce, curieuse, avec cette gravité hésitante des enfants qui apprennent le monde. Alara avait trois ans à peine, mais elle avait déjà les yeux de sa mère – ce gris d’orage qui jaugeait tout – et le sourire obstiné de son père.

— Ils ne crient pas, ma chérie. Ils débattent.

— Mais si, ils crient, insista l’enfant en pointant un seigneur du Nord qui venait d’abattre son poing sur la table de chêne.

Elara se pencha, ses lèvres frôlant la tempe de sa fille.

— Un conseil uni est un feu qui crépite. S’il devient trop chaud, tu nous l’apprends. Tu es la reine de demain.

Alara hocha la tête avec une importance démesurée et se tourna vers la table.

— Silence ! cria-t-elle de sa petite voix.

Le silence se fit. Le seigneur du Nord, surpris, se rassit lentement. Quelqu’un toussa. Alaric, qui présidait du côté symétrique de la table, leva un sourcil amusé.

— La présidente a parlé, dit-il. Nous allons entendre la députation du val de Kellen.

La députation, composée d’anciens soldats de Caldoran et de fermiers valdriens, s’avança. Deux ans plus tôt, ils auraient croisé le fer. Aujourd’hui, ils présentaient ensemble un plan de rotation des pâturages le long de l’ancienne frontière. Elara écouta, posa trois questions précises, puis trancha en faveur de leur proposition avec une modification mineure.

— Vous partagerez le moulin de la rivière cendrée, dit-elle. Un jour chacun. Le pain y sera meilleur.

La députation sourit, étonnée, et se retira. Un à un, les autres dossiers passèrent : taxes sur le sel, réhabilitation des terres brûlées, statut des orphelins de guerre. Sur ce dernier point, un silence respectueux s’étendit dans la salle.

— La deuxième chambre est levée, dit Alaric en se levant. Que ceux qui ont faim mangent.

Tout le monde se leva. Le maître des protocoles annonça la clôture, et les conseillers se dispersèrent en grappes bruyantes. Aldric, le cousin d’Elara, la croisa sur le seuil ; il s’inclina – pas assez bas, elle le remarqua, mais assez pour elle – et glissa un mot à voix basse.

— Le Nord grogne encore. Trop de changement, trop vite.

— Le Nord grognera toujours, répondit Elara. Donne-leur du grain et des nouvelles graines. Ça occupe les mâchoires.

Aldric sourit, et elle sourit en retour. C’était un compromis, mais un compromis vif et vivant.

— Viens, dit-elle à Alara. Nous allons voir ta salle.

Elles longèrent les couloirs que des tapisseries neuves habillaient de soie claire. L’école qu’Elara avait rêvé de bâtir, deux hivers plus tôt, était maintenant un bâtiment de pierre blanche adossé à l’aile ouest du palais. On entendait, par les fenêtres ouvertes, des voix d’enfants récitant des tables de multiplication, des bribes de traités, des poèmes.

La salle principale portait un nom, gravé au-dessus de la porte en lettres de bronze poli : Seraphine Hall.

Elara s’arrêta toujours un instant devant, une main sur la pierre fraîche. Seraphine. La maîtresse d’espionnage qui était morte pour elles, pour cette paix. Elle avait été pourvue de cette mémoire piquante et précise que rien n’effaçait. La porte s’ouvrit, et un parfum d’encre et de craie les accueillit. À l’intérieur, des enfants de Valdris et d’Aurenne, et quelques-uns de Caldoran que Rhodan avait cédés sous la menace du traité, travaillaient côte à côte.

— C’est la chambre Seraphine, dit Alara en articulant soigneusement. Qui c’était ?

— Une amie. Elle aimait apprendre les secrets des gens.

— Pour les utilisées ?

— Pour les protéger, ma douce. Connaître les secrets des autres, c’est les empêcher de faire du mal.

Alara réfléchit, son front se plissant comme celui de sa mère.

— Moi, je veux un secret.

— Lequel ?

— Papa t’a caché quelque chose près du jardin, murmura-t-elle, avant de presser un doigt sur ses lèvres et de courir vers un pupitre où l’attendait un petit garçon aux cheveux roux.

Elara la suivit du regard un long moment, puis sortit.

Dehors, le jardin du sud s’était transformé : les rosiers blancs des Aurenne s’emmêlaient aux lilas sombres de Valdris, et il n’y avait pas de haie pour les séparer. Des allées de gravier blanc ondulaient entre des massifs de lavande et des jeunes arbres plantés le jour de la grande union. Elle les avait plantés elle-même, un cerisier pour chaque traité signé. Il y en avait quatorze.

Alaric l’attendait sous le cerisier central, au pied de la pierre de l’Unité – un monolithe taillé dans l’ancien mur de frontière, poli deux ans durant par le vent et les mains des pèlerins. Il avait retiré sa veste de cérémonie ; sa chemise était ouverte au col, ses cheveux un peu en désordre. Il tenait une petite boîte de cuir.

— Tu es en retard.

— J’ai été retenue par un seigneur qui crie.

— Ah, le comte de Besombres. Il crie tous les lundis.

— Il criait pour le moulin de la rivière cendrée.

— Il avait tort. Les lundis, il a toujours tort.

Elle s’assit près de lui sur le banc de pierre chaud encore du soleil d’après-midi. Il lui prit la main gauche, celle que la flèche de son cousin avait percée – la cicatrice sur l’épaule s’était estompée, ne restait qu’un souvenir dur sous les doigts quand elle cherchait à tâtons son passé. Sur sa main, elle portait toujours l’alliance de la première cérémonie, un lourd anneau d’or aux armes entrelacées des deux maisons.

Alaric ouvrit la boîte. Dedans, un anneau simple, un mince cercle d’argent brun – presque gris, presque noir – où quelque chose brillait légèrement.

— C’est du métal fondu des chaînes qu’ils ont brisées à la cathédrale, dit-il. Le fer des armures de Caldoran. J’ai demandé à un orfèvre d’en faire ceci.

Il glissa le nouvel anneau à son doigt, par-dessus le premier, et un silence de fin de journée s’étendit sur le jardin. Elara regarda l’anneau, son amour en sa main, puis ses yeux gris dans le soleil.

— C’est de la cendre, dit-elle.

— De la cendre, et un nouveau départ. J’ai fait graver un mot dedans, au creux.

Elle tourna l’anneau entre ses doigts, cherchant les reliefs. « En cendre », lut-elle du bout du pouce. Elle releva les yeux. Il la regardait avec cette attention qu’il avait pour elle seule – cette façon qu’il avait eue dans la tour, quand elle doutait de tout et de tous, de la regarder comme si elle était un drapeau.

— En cendre, répéta-t-elle. Pour ce qui brûle et ce qui renaît.

— Pour ce que nous avons brûlé, pour ce que nous avons fait naître. Pour nous, pour Alara, pour tous ceux qui ne savent pas encore qu’ils sont libres.

Elle embrassa le mot du pouce, puis se pencha vers lui et appuya sa joue contre la sienne.

— Deux couronnes, dit-elle. Un seul anneau.

— Deux terres, dit-il. Un seul jardin.

Ils restèrent un moment là, dans la lumière basse, sous le cerisier dont les fleurs – c’était l’arrière-saison – commençaient à tomber en pluie rosâtre sur le gravier. Alara arriva en courant, une fleur de cerisier posée sur ses cheveux comme une couronne improvisée, et sauta entre eux deux.

— Papa, tu lui as donné ? Il lui a donné quoi, maman ?

— Un anneau, ma chérie. Un anneau de cendre.

— Tu peux l’embrasser ? demanda Alara, les yeux graves.

— Je peux l’embrasser, mais il porte déjà le tien, répondit Elara en riant.

— Non, pas comme ça. Comme dans les histoires, tu sais, là où ils sont heureux à la fin.

Alaric éclata de rire et souleva sa fille, la posa sur ses épaules, tandis qu’Alara tendait les mains pour attraper les cerisiers en fleurs. Elara resta un instant en arrière, les regardant – l’homme qui avait été son ennemi, l’enfant qui avait été leur promesse – et puis elle les rejoignit, posant la main sur l’épaule large d’Alaric, les doigts caressant la cheville d’Alara qui gigotait.

Dans le lointain, elle entendit des cloches : celles du palais, et celles de la chapelle de la ville, sonnées ensemble, portées par le même vent. Un enfant riait quelque part du côté de Seraphine Hall. Un seigneur criait encore derrière les volets, mais sa voix était déjà moins aiguë.

Elle respira. Le parfum des lilas, du pain chaud d’un four du quartier, le fer froid de son nouvel anneau contre sa peau. Cette paix, elle l’avait construite heure par heure, preuve par preuve, coup de poignard par coup de poignard – et elle en avait payé chaque pierre. Pourtant, en cet instant précis, rien de tout cela ne lui pesait.

Nous avons dompté la tempête, pensa-t-elle. Et nous lui avons appris à chanter.