Lire le chapitre 1: The Royal Summons

La poussière de lin flottait dans l'air du petit atelier, dorée par le soleil de l'après-midi qui filtrait à travers la fenêtre étroite. Élodie Marchand, penchée sur une robe de soie bleu nuit, tirait un fil d'une précision qui confinait à la grâce. Ses doigts, calleux mais agiles, couraient sur le tissu comme sur une partition connue par cœur.

« Élodie ! Élodie Marchand ! »

La voix de sa mère monta du rez-de-chaussée, stridente et teintée d'une inquiétude inhabituelle. Élodie releva la tête, l'aiguille suspendue entre ses doigts. Personne ne criait jamais de cette façon dans la rue des Tisserands, sauf en cas de catastrophe.

Elle posa l'ouvrage, s'essuya les mains sur son tablier et descendit l'escalier en colimaçon qui craquait à chaque marche. Sa mère se tenait sur le seuil, tenant à deux mains une enveloppe scellée de cire rouge. Derrière elle, un messager en livrée bleue attendait, la tête haute, sur son cheval fumant.

« C'est pour toi, murmura sa mère. Du palais. De Versailles.

— Versailles ? »

Le mot résonna comme un coup de cloche. Elle n'avait jamais quitté Lyon, jamais vu la cour, jamais rêvé plus loin que les boutiques des marchands de soie. Elle prit l'enveloppe, sentit le poids du parchemin épais, l'odeur de cire chaude et d'encre officielle.

« Ne reste pas plantée là ! Ouvrez-le, mademoiselle, dit le messager avec une impatience polie. J'ai encore douze lieues à faire avant la nuit. »

Elle rompit le sceau. Le papier se déplia avec un froissement qui semblait trop solennel pour cette pièce étroite où l'on cousait pour vivre.

*Au nom de Sa Majesté la Reine Marie Leszczyńska,*

*Il est porté à votre connaissance que votre talent en matière de broderie et de confection a été signalé à notre attention par la maison Dubreuil de Lyon. La garde-robe royale recherche une première couturière de province, formée aux techniques nouvelles, pour rejoindre la maison de la Reine à Versailles. Vous êtes conviée à vous présenter au château le dernier jour de ce mois, à la chambre de la Reine, où vous soumettrez un essai devant le comité de la garde-robe.*

*Vos frais de voyage seront couverts par la maison du Roi. Présentez-vous avec vos outils. Votre talent sera votre seul titre.*

*— Comtesse de Narbonne, dame d'atours de Sa Majesté*

Élodie lut deux fois, trois fois. Sa mère, qui ne savait pas lire, déchiffrait l'expression de son visage avec plus de précision qu'elle ne lisait jamais un texte.

« Qu'est-ce que c'est ? Dis-moi.

— Une chance, souffla Élodie. Une chance qui n'arrive qu'une fois dans une vie. »

Elle pensa à l'atelier où elle dormait sur une paillasse, au toit qui fuyait les jours d'orage, aux années de travail pour grappiller quelques écus. Elle pensa à sa machine à broder, à son dé à coudre en argent — le seul héritage de son père, mort de la fièvre quand elle avait douze ans.

« Je pars, dit-elle. Cette nuit.

— Cette nuit ? Mais tu es folle ! Le voyage est de quatre jours au moins, et nous n'avons pas — combien d'argent avons-nous ?

— Peu importe. Le messager dit que les frais sont couverts. Je partirai avec la diligence de demain matin, si elle passe ici. »

Sa mère secoua la tête, les larmes proches. Elle connaissait sa fille. Quand Élodie prenait une décision, c'était comme un point noué : elle ne se défaisait pas.

Trois heures plus tard, le soleil couchant teintait les toits de tuiles brunes et orange. Élodie avait roulé ses affaires dans un baluchon de toile : deux chemises propres, un livre de prières de sa mère, son nécessaire de couture complet, et le dé à coudre d'argent qui brillait dans la pénombre comme un petit phare.

Elle passa ses doigts sur sa surface usée, là où le pouce et l'index avaient poli l'argent au fil de mille et mille ouvrages. Chaque bosselure racontait une histoire : l'ourlet de la robe de mariée de sa cousine, le costume du petit garçon du notaire, la robe de deuil de sa propre mère.

« Tu vas me manquer, dit doucement sa mère, appuyée contre le chambranle de la porte. Tu vas me manquer à chaque aiguillée.

— Je reviendrai, promit Élodie en la serrant contre elle. Quand j'aurai fait fortune. Quand je serai première couturière de la Reine.

— Ne fais pas de promesses trop grandes, ma fille. La cour est une forêt. »

Le vieil adage lyonnais lui serra le cœur. Sa mère l'avait répété toute son enfance, chaque fois qu'elle parlait des nobles, des riches, des puissants.

« Je connais les risques, répondit Élodie. Mais je connais aussi mon aiguille. C'est elle qui m'a appris à être patiente, précise, obstinée. La cour aura besoin de quelqu'un qui sait ces choses-là. »

Elle cousut un dernier fil dans sa poche intérieure, là où elle garderait la lettre de convocation. Un réflexe ancien, comme un talisman.

Le père Gaudin, le voisin charretier, avait accepté de la déposer avant l'aube à la maison de poste de la place Bellecour. Il arriva en retard, comme toujours, mais à l'heure où le ciel pâlissait à peine, Élodie était assise sur la banquette inconfortable, les mains serrées sur son baluchon, regardant s'éloigner la maison aux volets gris où elle avait grandi.

La diligence de Lyon à Paris était pleine. Un marchand de drap qui sentait la teinture, une veuve qui allait rejoindre un couvent, un jeune avocat qui lisait en remuant les lèvres. Élodie ne parla à personne. Elle regardait défiler les champs de blé, les villages aux clochers pointus, les auberges où l'on changeait de chevaux dans un fracas de fer et de jurons.

La nuit tomba. La lune se leva, pleine et blanche, éclairant les routes de poussière. Élodie ne dormait pas. Dans sa tête, elle répétait les gestes, les techniques, les secrets des grandes couturières qu'elle avait observées à Lyon. Le point perdu invisible, le bâti qui ne marque pas, la coupe qui épouse les courbes sans les écraser. Elle récitait les noms des tissus comme un chapelet : la soie de Lyon, le satin de Tours, la dentelle d'Alençon, le velours de Gênes.

Et puis, dans le silence de la diligence qui bringuebalait, elle sortit son dé à coudre et le fit tourner entre ses doigts.

Ce dé avait appartenu à son père. Tailleur de son état, il lui avait appris la précision avant de mourir. « L'aiguille ne ment jamais », disait-il, assis sur un tabouret bas, le dos courbé sur son ouvrage. « Elle montre ta vraie nature. Si tu es nerveuse, le point est lâche. Si tu es menteuse, l'ourlet se voit. Si tu es cruelle, le tissu se déchire sous tes doigts. Apprends à être calme, et vraie, et bonne—et ton ouvrage sera un chef-d'œuvre. »

Elle avait pleuré à son enterrement, la tête baissée, tenant le dé dans sa paume comme un objet sacré. Elle n'avait cessé de travailler depuis.

Le matin du quatrième jour, la diligence franchit la barrière de la ville de Paris. Élodie vit la Seine, les quais animés, les clochers de Notre-Dame qui perçaient la brume grise du petit matin. Puis elle entendit le conducteur crier quelque chose à propos du relais de Versailles, et son cœur se mit à battre si fort qu'elle dut poser la main sur sa poitrine.

« Vous cherchez Versailles, mademoiselle ? demanda le jeune avocat qui n'avait pas desserré les lèvres depuis Lyon.

— Oui. Le château. La cour. »

Il la regarda avec curiosité — son baluchon de toile, son visage fatigué, ses mains qui s'agrippaient à l'objet en argent.

« Vous n'avez pas l'air d'une courtisane, dit-il prudemment.

— Je ne le suis pas. Je suis couturière. Et je dois être à la chambre de la Reine avant la fin du mois.

— Vous avez de la chance, alors. Le relais de Versailles est à deux heures d'ici. Vous aurez le temps de vous rafraîchir avant d'approcher les grilles du château. »

Elle descendit de la diligence dans un vacarme d'écuries et de marchandises déchargées. Paris sentait le pain chaud et le crottin de cheval. Elle paya un charretier aux dents gâtées pour la conduire jusqu'à la route de Versailles, et elle s'assit à l'arrière de sa charrette comme une simple marchande de volailles.

La route menait à l'ouest, à travers une campagne verte et douce. Puis, soudain, la forêt s'écarta, et elle vit.

Versailles.

Le château semblait s'étendre plus loin que la vue ne portait. Des toits d'ardoise, des dorures qui flamboyaient sous le soleil de l'après-midi, des jardins à perte de vue, des fontaines qui lançaient des gerbes d'eau étincelantes. Des centaines de fenêtres. Des milliers d'hommes et de femmes dans des teintes pastel, se déplaçant lentement le long des allées de gravier.

Élodie resta sans voix. Sa main chercha machinalement le dé dans sa poche. Il était là, tiède et lisse — plus loin de Lyon qu'elle ne l'avait jamais été.

Le charretier s'arrêta à l'entrée de la place d'Armes.

« Vous voulez entrer par la grille principale ? demanda-t-il avec un rire mauvais. Faut un laissez-passer du Roi, ma belle. Vous l'avez ? »

Élodie sortit la lettre de la comtesse de Narbonne. Elle était froissée maintenant, mais le sceau rouge était intact.

« J'ai mieux que ça, dit-elle. J'ai une invitation. »

Il la dévisagea, vit le sceau, vit la qualité du parchemin, et son expression changea.

« Bonne chance, mademoiselle. Vous en aurez besoin. On dit qu'à Versailles, les couturières ont moins de valeur que les perroquets de la Reine. Mais au moins, vous avez le cœur qui bat. C'est plus que la plupart des gens d'ici peuvent dire.

Elle descendit de la charrette, les pieds sur le gravier de la cour royale. Le château se dressait devant elle, immense, doré, impénétrable.

Élodie Marchand, la petite couturière de Lyon, mouilla ses lèvres sèches et serra son baluchon contre sa poitrine.

« Allons, murmura-t-elle au dé d'argent. Tu m'as menée jusqu'ici. Il ne faut pas me lâcher maintenant. »

Devant elle, les grilles dorées s'ouvrirent lentement, comme si la cour elle-même décidait de la laisser entrer.

Ou de la piéger.