Lire le chapitre 28: The Mask of Desire

Les chandeliers de la galerie des Glaces faisaient scintiller des milliers de facettes, transformant le plafond de Le Brun en un ciel de diamants liquides. Camille avançait dans la foule masquée, sa robe de velours nuit brodée de fils d'argent — sa création, portée par la reine elle-même — captant chaque rayon de lumière comme une promesse murmurée.

Marie-Antoinette, vêtue de la robe que Camille avait achevée en trois nuits blanchies, avait insisté pour qu'elle la suive dans la salle de bal. La foule s'écarta devant elles, et la rumeur courut de bouche en bouche : *C'est la couturière. Celle qui a fait la robe de la reine.*

— Mesdames et messieurs, dit la reine en élevant la voix, assez fort pour que les premiers rangs se taisent. Permettez-moi de vous présenter Mademoiselle Camille Dubois, dont le talent n'a d'égal que le génie. Elle créera la collection pour le mariage espagnol. Personne d'autre.

Bertin était là, à trois pas, son masque de plumes d'autruche ne suffisant pas à masquer la haine qui tordait sa bouche. Ses yeux, deux braises dans l'ombre du domino, croisèrent ceux de Camille une seconde. Un avertissement. Une déclaration de guerre.

Camille soutint son regard, puis détourna la tête. Pas le temps. Étienne l'attendait près de la porte-fenêtre ouvrant sur la terrasse, son domino noir le rendant presque invisible parmi les ombres. Ils avaient une heure, peut-être deux, avant de devoir tenter leur fuite vers Reims.

La reine posa une main gantée sur l'épaule de Camille, un geste de propriété autant que de faveur.

— Venez, ma chère. Il y a quelqu'un que je veux vous présenter.

Elle l'entraîna vers un groupe d'ambassadeurs, et Camille sourit, parla, s'inclina, son esprit ailleurs. Le locket. L'aiguille. Quelque part, Drouet les tenait, et chaque heure qui passait les rapprochait de la pleine lune — ou les en éloignait à jamais.

Quand enfin elle put s'échapper, elle traversa la foule vers la terrasse, cherchant Étienne du regard. La nuit d'octobre était froide, le ciel piqué d'étoiles au-dessus des jardins gelés de Versailles.

— Mademoiselle Dubois.

La voix venait de sa droite. Un homme en domino cramoisi, masque vénitien orné de plumes noires, se tenait à quelques pas, appuyé contre la balustrade. Il avait l'aisance d'un habitué, la posture d'un homme qui n'a jamais eu à douter de sa place dans une pièce.

— Je vous prie de pardonner mon audace, continua-t-il, mais je crois que nous avons des choses à nous dire. Des choses que vous seule comprendrez.

Camille ralentit, sans s'arrêter.

— Je crains que vous ne fassiez erreur, monsieur. Je n'ai rien à cacher.

— Vraiment ? fit-il, et sa voix prit un ton qu'elle n'attendait pas, une inflexion moderne, déplacée, presque anachronique. Alors pourquoi cherchez-vous une aiguille qui chante ?

Le sang de Camille se glaça. Elle s'arrêta, pivota lentement vers lui.

— Qui êtes-vous ?

— Quelqu'un qui comprend votre situation mieux que vous ne le croyez. Venez. Suivez-moi.

Il se détacha de la balustrade et s'enfonça dans les jardins, loin des lumières du château. Camille hésita une seconde, puis le suivit — ses talons crissant sur le gravier, chaque pas la menant plus loin de la sécurité des fenêtres éclairées.

Ils marchèrent jusqu'à l'orangerie, où les arbres en caisses formaient une muraille de verre et de feuillage. Il s'arrêta sous un lampadaire, se tourna vers elle.

— Je m'appelle… disons, Monsieur Lefèvre. Et je viens d'un endroit que vous connaissez bien. Une époque où l'on porte des jeans et où l'on envoie des messages dans des téléphones.

Camille eut l'impression que le sol se dérobait sous ses pieds.

— Vous êtes…

— Un voyageur, comme vous. Mais moi, je suis arrivé ici il y a vingt ans. J'ai compris quelques choses, entre-temps.

Elle secoua la tête.

— Ce n'est pas possible. Morel tenait une liste. Tous les voyageurs sont morts. Personne n'est revenu.

— Morel ne savait pas tout. Il ne savait pas ce que je sais moi.

Lefèvre s'approcha, et dans la lumière tremblante du lampadaire, elle vit ses yeux — des yeux qui portaient cette fatigue particulière de ceux qui ont vu trop de mondes, trop de vies.

— Vous cherchez la grotte d'Apollon, la nuit de la pleine lune, avec une aiguille qui chante. Vous avez raison sur le mécanisme. Mais vous vous trompez sur une chose fondamentale.

— Laquelle ?

— Le voyage ne vous ramènera pas chez vous. Pas vraiment.

Il laissa le silence s'installer, lourd, comme une pièce dans une main qu'on ne veut pas révéler.

— Expliquez-vous, demanda Camille, la voix plus dure qu'elle ne le voulait.

— Chaque passage entre les époques n'est pas une porte. C'est une déchirure. Une fissure qui saigne. Quand vous êtes arrivée ici, il y a — quoi ? trois semaines ? — vous avez créé une onde de perturbation. Cette ligne temporelle s'est adaptée à vous. Votre présence a déjà modifié des événements. Des petites choses, des gestes que vous avez faits, des paroles que vous avez prononcées.

Il marqua une pause.

— Si vous repartez maintenant, en utilisant les clés du passage, la déchirure se refermera mal. Elle créera une rupture définitive. Cette époque — cette France, ces gens, les vies que vous avez touchées — tout cela cessera d'exister. Ce sera comme si cela n'avait jamais été.

Camille sentit la bile monter à sa gorge.

— Vous mentez.

— Je n'ai aucune raison de mentir. Écoutez-moi : j'ai vu des hommes et des femmes faire ce choix. Ils espéraient rentrer chez eux. Ils ont déchiré le voile, et tout ce qu'ils ont laissé derrière eux s'est effondré dans le néant. Les gens qu'ils aimaient, les enfants qu'ils avaient sauvés, les royaumes qu'ils avaient aidés à bâtir — disparus. Comme si une gomme avait effacé la page.

Il s'approcha encore, assez près pour qu'elle sente le musc de son parfum, une odeur étrangement moderne, presque clinique.

— Vous devez choisir, Mademoiselle Dubois. Rentrer chez vous, et laisser votre passage détruire cette époque — la reine qui vous protège, l'homme qui vous accompagne, tout ce que vous avez construit ici. Ou rester, et vivre le reste de votre vie dans un monde qui n'est pas le vôtre.

Camille ouvrit la bouche, mais aucun mot n'en sortit. Derrière eux, des rires s'élevèrent du château, lointains et mélodieux.

Etine apparut à l'angle de l'orangerie, son domino noir flottant.

— Camille ! Je vous cherchais. La voiture est prête, il faut…

Il s'arrêta en voyant Lefèvre, la main glissant instinctivement vers son épée.

— Qui est-ce ?

Lefèvre s'inclina avec une élégance moqueuse.

— Un ami, monsieur. Rien de plus. Je vous laisse à votre… départ précipité.

Il s'éloigna dans la nuit, et Camille le suivit des yeux jusqu'à ce qu'il disparaisse entre les haies taillées, une dernière tache rouge avalée par les ombres.

Étienne était à côté d'elle, la main sur son bras.

— Camille. Que s'est-il passé ? Vous êtes pâle comme un linge.

Elle voulut répondre. Lui dire tout, lui répéter les mots de Lefèvre, lui demander si c'était possible, si elle pouvait vraiment condamner ce monde en le quittant. Mais les mots restèrent coincés dans sa gorge, et tout ce qui sortit fut un murmure :

— Rien. Ce n'est rien.

Il ne la crut pas — elle le vit dans ses yeux — mais il ne la pressa pas.

— Venez. Nous devons partir avant que la reine ne remarque votre absence.

Elle le suivit à travers les jardins, son cœur battant à tout rompre, la voix de Lefèvre résonnant encore dans sa tête comme un glas.