Lire le chapitre 12: The Breaking Point

L’eau noire ne réfléchissait rien. Pas le ciel, pas les pins, pas son visage penché au-dessus. Une surface sans image, comme si le monde s’arrêtait à un centimètre de profondeur. Callum entendait la voix de son père monter de dessous, claire et proche, presque sous ses pieds.

— *Viens, fils. Il est temps de comprendre.*

Il avait déjà été dupé. Le grove entier puait le piège — les sept pins, leurs racines tordues qui semblaient bouger quand il ne les regardait pas directement, l’odeur de terre humide et quelque chose de plus vieux, de plus minéral. Mais les fragments de sa mémoire tombaient de lui comme des feuilles mortes. Ce qu’il avait oublié aujourd’hui, il ne le saurait jamais. Et cette ignorance — c’était ça, la vraie terreur.

Son père n’avait pas eu le choix. Lui si.

Callum retira ses bottes. Le froid de l’eau lui saisit les chevilles comme une mâchoire.

Il plongea.

Pas une chute, pas une descente. Le noir l’avala, et au lieu de remonter vers une surface quelconque, il continua de tomber dans une direction qui n’était ni le haut ni le bas. La pression changea — pas de l’eau, quelque chose de plus dense, comme si l’air lui-même devenait du miel. Sa poitrine brûlait, mais il n’avait pas besoin de respirer. Il savait seulement qu’il ne devait pas.

Autour de lui — ou au-dessus, ou en dessous — des lumières pâles commencèrent à naître. Des formes humaines translucides, des silhouettes d’hommes et de femmes tenant des outils, des enfants courant. Des générations. Ses ancêtres. Des MacRae, sans doute, gardiens de témoignages qu’ils ne pouvaient plus raconter.

Puis le sol se déroba sous ses pieds et il atterrit.

Sèchement. Sur la pierre.

La grotte s’étendait devant lui, monumentale, une cathédrale souterraine dont les parois ruisselaient d’une lumière vert pâle. Des racines épaisses comme des troncs descendaient du plafond, innombrables, plongeant dans un sol qui n’était pas de la terre mais une masse sombre et mouvante. Il la vit — non, il *sentit* sa présence avant de la voir.

L’Ur était là.

Pas une forme définie. Pas un corps. Une masse d’ombres et de racines qui se dressait au centre de la chambre, haute de plusieurs étages, tissée de matière végétale et d’obscurité. Des visages émergeaient de sa surface — des visages humains, nets et horriblement détaillés, qui se tournaient vers Callum comme des fleurs vers la lumière. Il reconnut le visage de son père parmi eux, bouche ouverte dans un cri silencieux.

— *GARDien.*

Le mot n’était pas prononcé. Il s’insinuait dans son crâne, un fourmillement derrière ses yeux, une pression dans ses sinus.

— *TU PORTES LE NOM. TU PORTES LA DETTE.*

— Rends-le-moi, dit Callum. Rends mon père. Rends Ewan MacNab.

Un rire parcourut l’assemblée de visages — dizaines de bouches qui s’ouvraient et se fermaient en cadence.

— *IL N’Y A PAS DE PÈRE À RENDRE. IL S’EST DONNÉ. COMME TOUS LES GARDIENS. COMME TOI, BIENTÔT.*

— Je ne signe rien. Je vais briser le pacte.

Le silence tomba. Les visages cessèrent de bouger, et Callum sentit quelque chose se contracter dans le fond de la grotte, comme une grande bête qui bandait ses muscles.

— *BRISER LE PACTE,* dit l’Ur. Sa voix avait changé — plus grave, plus lente, chargée d’un poids presque amusé. *TOI, LE FILS. TU NE SAIS MÊME PAS QUELLE DETTE TU PORTES. MAIS TU VAS APPRENDRE.*

Les visages se dissipèrent comme de la fumée, révélant le cœur de la créature. Là, suspendu dans la masse noire, comme une perle dans une huître, un objet luisait : une sphère de verre sombre, à peine plus grande qu’un poing. À l’intérieur, une lueur nuageuse tournoyait.

Ses souvenirs. Tous.

— *JE PEUX LES EFFACER MAINTENANT. PAS CERTAIN. PAS AU FIL DU TEMPS. MAINTENANT.* Les racines au sol rampèrent vers lui, paresseuses, le cercèrent sans le toucher. *OU J’PEUX TE LES RENDRE. TOUS. L’ENFANCE. LES SONS. LES ÇA. LES ÉMOTIONS. LA FEMME.*

Ishbel. Son nom traversa l’esprit de Callum comme une lame chaude — et une image, intacte, incandescente : la courbe de son cou quand elle riait, l’odeur de son shampoing quand il enfouissait son visage dans ses cheveux. Le plus précis. Le plus vivant. Le seul.

— *LE PACTE EXIGE CE QUE TU CHÉRIS LE PLUS. UNE EXIGENCE PAR GÉNÉRATION. L’INFANTE QUE TU NE PEUX OUBLIER.*

L’Ur se pencha. La masse entière bougea en avant, et Callum vit s’ouvrir une fente horizontale dans la matière sombre — pas une bouche, une cicatrice, bordée de racines striées.

— *VOICI MON OFFRE.*

Le sol trembla. Des formes jaillirent des murs de la grotte : brindilles, branches, troncs entiers déracinés, arrachés au monde d’en haut, ruisselant de terre. Ils tombèrent autour de Callum sans le toucher — un cercle d’arbres brisés, les yeux bandés de racines, la sève qui coulait de leurs blessures comme des larmes.

— *LE GROVE SE RÉPAND. LE FORÊT MANGERA LE VILLAGE. LENTEMENT. LES AVALER. TOUT. AVEC TES MAINS. OU PAS.* La voix changea encore — plus douce, presque flatteuse. *RENDS-TOI AU PACTE, ET J’ARRÊTE. L’ALIMENTATION CESSÉE. LE GROVE STABLE. LE VILLAGE VIVRA. PAS DE SEUIL. PAS DE BRISURE.*

— Et Is… Et elle ?

Le nom se coinça dans sa gorge. Il ne put pas le dire. Il essaya de penser à elle, et un vide s’ouvrit au milieu de sa mémoire, comme une dent arrachée.

— *OUBLIÉE. POUR QUE TU PUISSES GARDER.*

— Non, souffla Callum.

Mais l’alternative se dressait devant lui, et elle portait le visage de sa mère — celui qu’elle avait avant de mourir, il s’en souvenait maintenant, avec l’horreur de comprendre qu’il s’en souvenait *parce que* l’Ur la lui avait rendue en échange. Sa mère lui avait souri dans la lumière du matin, à la fenêtre de la cuisine, dans une mémoire si réelle qu’elle lui fit mal.

— *BRISE LE PACTE, FILS,* dit l’Ur avec la voix de sa mère. *ET LE FORÊT CONSUMERÀ CHAQUE MAISON. CHAQUE VISAGE. CHAQUE SOUFFLE. TU NOURRIRAS LE GROVE DE LEUR VIE. OU* — et la voix changea, grattée, rauque, la sienne propre — *NOURRIS-LE DE LA TIENNE. UN NOM. UNE FEMME. UN SOUVENIR. ET ILS VIVRONT.*

La sphère de verre pulse devant lui, plus brillante. Les souvenirs d’Ishbel tournoyaient dedans comme des poissons dans un bocal.

— Choissis, dit l’Ur de la voix de Callum.

Callum recula. Un pas, puis un autre. Les racines s’écartèrent devant lui, et il comprit que la créature le laissait partir. Qu’elle n’avait pas besoin de le retenir. Que le choix était réel, que c’était ça, la cruauté parfaite : libre de fuir, libre de refuser, libre seulement de fuir en sachant que chaque heure chaque minute chaque seconde de répit, il sentait ses pensées se vider comme une baignoire qui fuit.

Il tourna le dos et courut.

L’eau noire le recracha sur la grève du petit lac, et il vomit de la terre et de l’écorce. Le ciel tournait au-dessus des pins. La nuit était tombée sans qu’il s’en aperçoive. Ses mains tremblaient si fort qu’il pouvait à peine s’essuyer la bouche.

Il se releva. Il força ses jambes à avancer. Et il réalisa, en marchant vers la lisière, qu’il ne savait plus dans quelle direction se trouvait le village — ni comment il s’appelait, l’espace d’une seconde.

Puis le nom revint. Callum. Callum MacRae. Gardien. Le seul qui pouvait choisir.

Il n’avait pas choisi.

L’Ur avait dit que c’était le breaking point — la nuit où le pacte exigerait sa pleine mesure. Il restait deux jours avant la pleine lune, et il venait de comprendre que la bête n’avait pas besoin du pont de pierre ni de trois nuits. Elle avait besoin qu’il se souvienne, une seule fois, de ce qu’il perdait.

Le silence du grove se referma derrière lui, patient comme une mâchoire.