Lire le chapitre 13: Aftermath of Fear

L’aube filtrait à travers les rideaux élimés quand Callum ouvrit les yeux. Le plafond de sa chambre lui apparut d’abord comme une étrangeté, un territoire inconnu qu’il aurait dû reconnaître mais qui ne lui disait rien. Puis la familiarité revint par vagues — les fissures du plâtre, l’odeur de tourbe sèche, le poids de la couverture en laine rugueuse contre son torse nu.

Il était chez lui.

Comment ? La dernière image qui lui restait était celle de l’eau noire se refermant au-dessus de sa tête, la voix de son père résonnant dans ses os, la présence écrasante de l’Ur dans cette caverne souterraine. Puis le froid. Une course. Des branches qui lui lacéraient le visage. Et puis plus rien.

Callum se redressa d’un mouvement brusque, la tête lui tournant comme s’il avait passé trois jours à boire du whisky pur malt. Ses vêtements étaient propres. Posés en travers de la chaise au pied du lit. Une paire de chaussettes sèches, pliées avec un soin qu’il ne se connaissait pas.

Il regarda ses mains. Sous ses ongles, des traces de terre noire. Pas la boue brune des collines — une terre profonde, grasse, presque grasse, comme celle qu’on trouve sous les racines des plus vieux arbres.

Le carnet était sur la table de chevet.

Callum ne se souvenait pas de l’y avoir posé. Il ne se souvenait pas d’être rentré. Il ne se souvenait pas d’avoir retiré ses bottes, de s’être douché, d’avoir mangé. Et pourtant, le carnet était là, ouvert à une page qu’il n’avait jamais écrite.

Pas consciemment, en tout cas.

Son écriture. La même cursive serrée qu’il utilisait pour ses rapports de terrain, les lettres penchées avec cette pression particulière sur le trait descendant. Mais les mots eux-mêmes — ils lui apparurent comme ceux d’un inconnu.

*« Le pacte n’est pas un contrat. C’est une gravure. Chaque promesse s’inscrit dans la chair de celui qui la porte. Mon père a cru pouvoir la raturer. Il s’est trompé. La rature est une marque de plus. »*

Callum relut le passage trois fois. La plume avait appuyé si fort à certains endroits que le papier était presque percé. Les mots suivants étaient plus petits, plus rapides, comme s’il avait voulu les finir avant de changer d’avis.

*« Elle prend ce qui n’est plus protégé. J’ai cru que mes souvenirs étaient à moi. Ils sont en dépôt. Rien de plus. Chaque fois que je tourne le dos, elle retire un peu plus. Et je ne vois pas les trous. C’est ça, le plus terrible — je ne vois pas les trous. »*

Il tourna la page. Encore de son écriture. Une phrase isolée au centre, entourée d’un cadre qu’il avait tracé fiévreusement, des traits qui débordaient comme s’il avait tremblé en les dessinant.

*« Il faut que je me souvienne d’elle. Tout le reste peut partir. Pas elle. »*

Callum ferma le carnet. Sa gorge se serra. Qui était cette femme ? Le nom flottait à la lisière de sa conscience, un papillon de nuit qu’il ne pouvait pas attraper sans lui briser les ailes. Il y avait eu des messages. Douze messages. Il s’en souvenait — non, il se souvenait de s’être souvenu d’eux. C’était différent. Comme regarder une photographie de quelqu’un en train de marcher : on savait qu’il avait marché, mais on ne le voyait plus bouger.

Il laissa tomber le carnet sur le lit.

La dague était posée sur la commode, à côté d’un bol vide qui avait contenu de la soupe. Callum la fixa sans la comprendre d’abord. Le manche en os sculpté — des entrelacs celtiques qu’il connaissait par cœur, une poignée qu’il avait tenue depuis l’enfance, l’arme de son grand-père, héritée de son arrière-grand-père avant lui.

Elle brillait.

Ce n’était pas un reflet. Le soleil du matin n’était pas encore assez haut pour atteindre la commode, et la pièce baignait dans une lumière grise et blafarde. La lame émettait sa propre lueur, un halo vert pâle qui pulsait faiblement, comme une braise sous la cendre. Comme si le métal respirait.

Callum s’approcha lentement. Ses pieds nus sur le plancher froid. Il tendit la main et, l’espace d’un instant, hésita à toucher l’objet. La dernière fois qu’il l’avait senti, c’était dans la grotte, quand il avait cherché une arme contre l’Ur et que la lame était restée morte et inerte dans sa paume. Une simple pièce de métal. De l’histoire familiale, rien de plus.

Maintenant, elle le reconnaissait.

Ses doigts se refermèrent sur le manche. Une chaleur sourde parcourut son bras, remonta jusqu’à son épaule, s’installa dans sa poitrine comme un battement de cœur supplémentaire. Et avec elle vint une certitude qui n’appartenait pas à son propre esprit. Une connaissance importée, greffée, qui ne lui appartenait pas tout à fait.

*Le gardien est celui qui attend. Le gardien est celui qui pèse. Le gardien est celui qui oublie pour que la terre se souvienne.*

Callum lâcha la dague comme si elle l’avait mordu. Elle tomba sur le plancher avec un claquement sec, et la lueur verte s’éteignit aussitôt.

Il recula d’un pas. Puis d’un autre. Son dos heurta le montant du lit.

« Non », dit-il à voix haute. Sa voix sonna creux dans la pièce silencieuse. « Je ne suis pas… »

Mais il avait vu son reflet dans la lame. Pendant une fraction de seconde, avant qu’elle ne s’éteigne, il avait vu ses propres yeux — et ils n’étaient pas les siens. Ils étaient plus vieux. Plus calmes. Ils avaient la patience des pierres et l’obstination des racines. Ils avaient attendu des générations. Ils pouvaient attendre encore.

La maison était étrangement silencieuse. Pas un oiseau dehors. Pas le vent dans les pins. Le village aussi devait être muet — Callum le sentait à travers les murs, à travers la terre, à travers cette nouvelle connexion qui s’enfonçait dans le sol comme une racine. Il sentait la forêt qui avançait, qui encerclait, qui prenait possession des jardins et des potagers. Il sentait la ronce qui grimpait le long des murs de l’église. Il sentait le lierre qui étouffait la maison de Mme Strachan, aveugle et seule, elle qui avait vu tant de choses dans ses rêves de vieille femme.

Il lui fallait la voir. Tout de suite.

Callum enfila une chemise propre, une veste, ses bottes. Il attrapa la dague presque malgré lui — sa main se referma dessus comme sur un objet familier, et la chaleur revint, moins violente cette fois, presque rassurante. Il la glissa dans sa ceinture sans y penser, sans se demander pourquoi il la prenait. Ses pieds connaissaient déjà le chemin.

La rue du village était désertée. Les volets clos. Un vélo renversé dans un fossé, ses roues tournant encore lentement dans l’air immobile. Callum marcha d’un pas rapide, la bouche sèche, l’esprit encombré de questions qu’il ne savait pas formuler. Qui était-il devenu pendant la nuit ? Qu’avait-il fait après être sorti de l’eau ? Était-ce lui qui avait écrit ces mots, ou l’Ur dictait-elle maintenant sa main pendant qu’il dormait ?

La maison de Mme Strachan se dressait au bout du chemin, une petite bâtisse en pierre grise à moitié engloutie par un chèvrefeuille sauvage. Le lierre grimpait déjà jusqu’au toit, comme dans sa vision. Des vrilles vertes s’enroulaient autour de la cheminée en pierre et descendaient le long de la porte.

La porte s’ouvrit avant qu’il n’ait pu frapper.

Mme Strachan se tenait sur le seuil. Ses yeux blancs semblaient fixer un point au-dessus de son épaule, et sa main ridée s’appuyait sur un bâton de noisetier poli par les ans. Elle ne semblait pas surprise de le voir.

« Entre, Callum MacRae », dit-elle. Sa voix était un crissement de feuilles sèches. « J’ai rêvé de toi cette nuit. Tu marchais dans l’eau noire avec une lumière dans la poitrine. Et tu ne savais plus ton propre nom. »

Elle marqua une pause. Son visage se plissa comme si elle écoutait quelque chose que Callum ne pouvait pas entendre.

« Entre. Il est temps que tu apprennes d’où vient cette dette. »

Callum franchit le seuil. La dague à sa ceinture émit une pulsation sourde, comme un cœur qui se réveille.