Lire le chapitre 18: The Cost of Knowledge

Le réveil fut brutal. Callum cligna des yeux, la pierre froide de l’autel sous ses paumes, le souffle court. L’air humide de la clairière lui brûla les poumons, et la première pensée qui lui traversa l’esprit ne fut pas pour le rituel, ni pour l’Ur, mais pour un visage — un visage de femme, aux cheveux roux, avec des yeux trop doux pour ce monde. Il tendit la main pour l’attraper, mais le souvenir s’effrita comme une cendre entre ses doigts. Rien. Une absence nette, cruelle, là où sa mère aurait dû se tenir.

— Non, murmura-t-il, la voix rauque.

Ishbel était à genoux près de lui, les mains serrées sur ses épaules. Son visage pâle oscillait entre terreur et détermination. Elle dit quelque chose, mais les mots lui parvinrent déformés, comme s’ils traversaient une vitre épaisse. Il se releva d’un bond, cherchant autour de lui une preuve, un artefact, une trace. Le poignard gisait toujours sur la pierre, sa lame sombre parcourue d’un vert malsain, mais Callum ne le regarda pas. Il courut.

Sa maison était à dix minutes de là. Il les fit en trois, les jambes lourdes, le cœur cognant contre ses côtes. Il entra sans fermer la porte dans son dos, fouilla le salon comme un homme possédé. Des photos. Il devait y avoir des photos. Il renversa un tiroir de la commode, des papiers s’éparpillèrent, des factures, des cartes postales, rien. Il tomba sur un album oublié sous une pile de vieux journaux, le couverture de cuir craquelée, et l’ouvrit d’une main tremblante. Les pages étaient vides. Toutes. Des rectangles plus clairs là où les images avaient été collées, mais rien de plus. Quelqu’un — ou quelque chose — avait pris soin de tout effacer.

— Elle s’appelait Elspeth, dit une voix derrière lui.

Callum se retourna. Morag se tenait dans l’embrasure de la porte, silhouette mince dans un manteau de laine grise, les mains croisées devant elle. Elle était la sœur de sa mère, la vieille tante qu’il voyait deux fois par an, qu’il n’avait jamais vraiment écoutée. Elle avait dû suivre le bruit, ou peut-être qu’elle savait déjà.

— Comment tu fais pour te souvenir ? demanda-t-il, la gorge serrée.

Morag entra, ferma la porte derrière elle avec un soin méticuleux. Son regard balaya le désordre du salon, puis se posa sur lui, et il lut dans ses yeux une ancienne fatigue.

— Parce que je n’ai jamais signé le pacte. Je ne suis pas une MacRae par le sang. J’ai épousé ton oncle Duncan, et j’ai payé le prix autrement.

Elle s’assit sur le bord du canapé, raide comme une statue. Callum s’approcha, l’album serré contre sa poitrine, et s’assit en face d’elle, sur le coffre en bois qui servait de table basse.

— Tu sais ce qui m’arrive, dit-il. Tu sais ce que je suis en train de faire.

— Je sais ce que tu essaies de faire, et c’est la plus grande folie que j’aie jamais entendue de ta bouche. Mais j’ai vu ton grand-père essayer la même chose. Ça ne marche pas comme ça.

— Le poignard — commença Callum, mais Morag le coupa d’un geste sec.

— Le poignard est un mensonge, mon garçon. Une demi-vérité forgée par des hommes qui voulaient croire qu’ils avaient le contrôle. Regarde-le. Vraiment.

Il se tourna vers la table où il avait posé l’arme en entrant. La lame verte pulsait doucement sous la lumière grise de la fenêtre, hypnotique, vivante. Morag continua :

— Les entailles sur le manche. Tu les as remarquées ? On dirait des rainures décoratives, non ? Ce sont des runes. Une carte. Elles ne disent pas comment soigner l’Ur. Elles disent comment atteindre le serment d’origine, celui qui a précédé toutes les trahisons.

Callum se pencha, examina le manche de bois poli. Il avait toujours pensé que les marques étaient dues au temps, des éraflures, peut-être des signatures de fabricant. Mais en les regardant de près, avec ce qu’il savait désormais, il reconnut les entrelacs familiers, les mêmes spirales inversées que sur la pierre de l’autel.

— Une carte vers quoi ? demanda-t-il.

Morag détourna les yeux. Ses doigts se crispèrent sur ses genoux, et quand elle reparla, sa voix était étranglée.

— Vers l’endroit où tout a commencé. Pas la clairière, pas l’oath stone. Plus profond. Sous la montagne, là où le premier MacRae a conclu le pacte avec la gardienne, avant qu’elle devienne la chose que vous appelez l’Ur. Mais il y a un détail que ton grand-père n’a jamais compris, et que ton père, lui, a découvert à ses dépens.

— Mon père ? Il n’a jamais parlé de tout ça.

— Non, bien sûr. Parce que c’était un lâche, ou un idiot, ou peut-être les deux. Il a cru pouvoir tricher. Il a cru que s’il offrait un faux — un poignard en sang, un jumeau forgé avec sa propre essence, au lieu du vrai — il pourrait apaiser la bête sans vider sa mémoire. Il a passé des mois à graver ces runes sur une réplique, à la tremper dans son propre sang, à la nourrir de ses rêves.

Morag releva la tête, et les yeux qu’elle posa sur Callum étaient humides mais durs.

— Il est mort un an plus tard. La forêt l’a pris. Pas parce qu’il avait échoué. Parce que l’Ur a senti le mensonge, et elle a riposté — elle a pris ce qu’il avait de plus précieux, non pas pour le garder, mais pour le briser. Elle a pris ma fille.

Callum sentit le sol se dérober sous lui. Il ne savait pas que son oncle avait eu une fille, ou plutôt, il ne s’en souvenait plus. Était-ce sa cousine ? Il fouilla sa mémoire, mais les murs étaient lisses, blancs, vides.

— Je ne me rappelle pas d’elle, dit-il lentement. Je ne me rappelle pas d’elle du tout.

— C’est le pacte, murmura Morag. Chaque souvenir qu’elle vole n’efface pas seulement ton passé — il efface la trace de ce souvenir chez ceux qui t’entourent. Ma fille n’a jamais existé pour toi. Ni pour personne, sauf pour moi, parce que je ne suis pas une MacRae par le sang, et qu’elle m’a oubliée comme une dette impayée.

Callum se prit la tête à deux mains. Le poids de la révélation était colossal, écrasant. Il avait espéré que sa mémoire contiendrait assez pour combler l’Ur, que tous les souvenirs de sa vie — les visages, les saisons, les conversations — suffiraient à la rassasier et à la rendre à sa forme première. Mais ce que décrivait Morag, c’était un puits sans fond. Un appétit qui ne faisait que croître avec la nourriture qu’on lui donnait.

— Alors mon plan est voué à l’échec, dit-il.

— Ton plan est pire que ça. En te sacrifiant entièrement, tu ne fais pas que te vider. Tu donnes à l’Ur la seule carte qu’elle n’a jamais su lire — la carte de ta lignée tout entière. Chaque souvenir que tu lui offres est une clé. Une clé vers ton père, ton grand-père, tous ceux qui ont porté le fardeau avant toi. Elle ne sera pas guérie. Elle sera libérée.

Le poignard sur la table émit un son. Un bourdonnement grave, à peine audible, qui fit vibrer les vitres. Morag se leva d’un bond, les yeux écarquillés.

— Le vrai poignard, Callum. Celui-ci — ce n’est pas le vrai. Le faux, celui de ton père, se trouve encore là-bas, dans les racines de l’Ur. Le vrai, celui qui a scellé le premier pacte, est enterré sous la chapelle, comme ta chère Ishbel le sait peut-être plus qu’elle ne le dit. Si l’Ur l’obtient, si elle comprend ce qu’elle tient, elle pourra déchirer le voile entre les mondes. Et rien — rien de ce que nous connaissons — ne survivra.

Le bourdonnement enfla. Dehors, par la fenêtre, Callum vit les arbres de la lisière de sa propriété se pencher, comme des spectateurs se penchant pour ne pas manquer une scène. Il regarda le poignard qu’il avait cru être l’arme d’origine, le seul objet qui pouvait encore trancher la nuit.

— Alors où est-elle, cette lumière ? demanda-t-il, une dernière lueur d’espoir dans la voix.

Morag sortit de son manteau une lame sombre, fine, presque noire. Elle la tenait du bout des doigts, comme un animal dangereux. La lumière verte de son propre poignard — le faux — sembla se retirer dans la lame comme pour fuir sa jumelle.

— Je l’ai gardée toute ma vie, dit-elle. Dans l’attente du jour où un MacRae aurait l’esprit assez clair et le cœur assez brisé pour comprendre la différence entre un mensonge et une dette.

Elle la lui tendit. Le métal était glacé, si froid qu’il lui brûla la paume. À travers la fenêtre, la forêt entière sembla retenir son souffle, puis une ondulation silencieuse parcourut les troncs, comme un frisson dans une colonne vertébrale.

Callum regarda tour à tour la lame noire et la lame verte. L’une était un piège. L’autre, une porte. Mais vers quoi, il commençait seulement à mesurer.