Lire le chapitre 17: Visions of the Past

La pierre était froide sous ses paumes, mais une chaleur rampait dans ses poignets, dans ses bras, gagnant sa poitrine comme un poison lent. Le monde bascula.

Callum ne tomba pas. Le monde s’effaça.

Il se tenait sur une lande qu’il ne connaissait pas, mais qu’il reconnaissait pourtant — le même ciel bas, le même vent chargé d’humidité, les mêmes pierres moussues qui semblaient respirer. Pourtant, les arbres étaient différents. Moins denses. Plus jeunes. Un pin tordu dressait sa silhouette comme une sentinelle, et en dessous, un homme se tenait à genoux.

L’homme était un MacRae. Callum le sut avant de voir son visage, le devinait dans la carrure des épaules, dans la manière de tenir sa tête baissée comme si le monde pesait sur sa nuque. Il portait un plaid grossier, usé, et une barbe noire striée de gris. Dans ses mains, il serrait un poignard — pas un dirk ouvragé, mais une lame brute, sombre, qui semblait boire la lumière.

Devant lui, la terre fumait.

Une faille s’ouvrait dans le sol, large comme un homme, profonde comme le regret. Et de cette faille montait une voix — multiple, stridente, ancienne. Elle parlait une langue que Callum ne connaissait pas, mais qu’il comprenait au fond de ses os.

« Tu es venu. »

L’ancêtre — Callum ne connaissait pas son nom, ne pouvait pas le connaître, mais quelque chose en lui savait qu’il s’appelait Alasdair — souleva la tête. Ses yeux étaient rouges. Il avait pleuré, et les larmes avaient tracé des sillons dans la crasse de son visage.

« J’ai perdu mon troupeau. J’ai perdu mes champs. La terre meurt et mes enfants crient de faim. » Sa voix se brisa. « Elle me regarde avec des yeux qui ne voient plus. Je ne peux plus la nourrir. »

La faille s’élargit d’un cran. Une forme émergea — pas tout entière, mais suffisamment pour que Callum comprenne. C’était une silhouette de bois et de racines tressées, une colonne verte parcourue de sève lumineuse, surmontée d’une tête qui n’était pas une tête, mais un entrelacs de branches et de feuilles mortes. Des yeux de jais brillèrent dans l’obscurité de l’écorce.

« Tu es le gardien de la terre, » dit l’Ur. Sa voix n’était pas menaçante. Elle était patiente, comme le cours d’une rivière. « Je t’ai choisi, comme j’ai choisi ton père, et son père avant lui. Mais tu souffres. Ta lignée souffre. »

Alasdair hocha la tête, d’un mouvement brisé. « Les hommes du village disent que je suis maudit. Que je parle aux ombres. Ma propre femme se signe quand je passe la porte. Je ne peux plus… je ne peux plus porter cela seul. »

L’Ur se pencha. Son ombre s’étendit sur l’herbe brûlée. « Toute protection exige un prix. Tu le sais. Tu l’as toujours su. »

« Je le sais. Mais je ne peux plus payer. » Alasdair tendit les mains. Les doigts tremblaient. « Prends ce que tu veux. Mais rends la terre fertile. Rends mes enfants vivants. Je te donne ma descendance — qu’importe. Prends mes souvenirs. Prends mes rêves. Prends tout, mais donne-moi du grain pour l’hiver. »

Il y eut un silence si long que Callum crut que la vision allait se dissoudre. Puis l’Ur parla, et sa voix avait changé — plus grave, plus blessée.

« Je ne suis pas un marchand d’âmes. Je suis la terre. Je suis ce que vous avez oublié d’être. » Une pause. « Mais si tu veux me lier, je serai lié. Si tu veux me réduire, je serai réduit. Et la dette passera à ton sang. »

Alasdair ne comprit pas. Ou peut-être le comprit-il trop bien, et choisit-il de ne pas comprendre. Il s’agenouilla plus bas encore et posa le poignard sur la pierre entre eux.

« J’accepte. »

L’Ur toucha le front de l’homme. Une lueur verte monta du sol, enveloppa les deux formes. Et Callum vit — il vit d’innombrables images défiler, impossibles à retenir : une femme blonde dansant dans une clairière, une enfant bouclée riant sous la pluie, un vieil homme assis au coin d’un feu, un garçon pêchant dans une rivière argentée. Toutes ces images étaient les mêmes. C’était la mémoire d’un seul et même visage, déclinée en centaines de variations.

Le premier-né. Chaque fois, le MacRae donnait la mémoire de son premier-né.

Et l’Ur avalait. Il avalait ces souvenirs comme on avale une eau amère, et chacun d’eux le métamorphosait un peu. À chaque vision engloutie, la forme verte se tordait, s’enrichissait de chair, d’os, de bile. Des griffes poussèrent là où il n’y avait que des racines. Des crocs remplacèrent les nœuds d’écorce.

Quand le tourbillon ralentit, Callum vit Alasdair se relever. L’homme était plus vieux — des années plus vieux — et ses yeux étaient vides à un endroit précis, comme une fenêtre dont un carreau manquerait.

« C’est fait, » dit l’Ur — mais sa voix n’était plus patiente. Elle était rauque, avide. « La terre te donnera. Mais moi, je garderai ce que tu m’as donné. Chaque premier-né de ta lignée. Chaque visage d’enfant. »

Alasdair hocha la tête, déjà absent, déjà condamné. Il ramassa le poignard — la lame sommée d’un œil de verre qui n’existait pas avant — et partit sans se retourner. La faille se referma sur l’Ur, mais il y eut un éclat de vert, un rictus dans l’obscurité, et Callum comprit.

La créature qui était sortie de la terre ce jour-là n’était plus le gardien. C’était un parasite qui portait son nom.

La vision se déchira.

Callum cligna des yeux, à genoux sur l’herbe humide devant la pierre de l’oath stone. Sa tête résonnait. Il portait la main à son front, comme pour retenir quelque chose qui essayait de fuir à travers son crâne.

Ishbel était à ses côtés, les mains sur ses épaules. « Callum. Callum, tu es là ? »

Il essayait de répondre, mais les mots ne venaient pas. Quelque chose manquait. Il le sentait, comme on sent l’absence d’une dent dans une douleur sourde — impossible à localiser, impossible à ignorer.

Il connaissait la chanson que sa mère fredonnait quand elle le berçait, une mélodie ceintée d’eau de pluie et de pierre. Il revoyait encore ses mains, fines et crevassées, briquetant le seuil de la maison.

Il connaissait sa voix.

Il ne connaissait plus son visage.

Un trou s’ouvrait là où sa mère aurait dû se tenir. Une étendue vide, blanche, sans contour. Quand il essayait de la convoquer, il ne trouvait que le vent.

« Ishbel, » dit-il, et sa voix n’était plus la sienne. « Ishbel, je ne… je ne me souviens plus de son visage. »

Elle le dévisagea, déconcertée. « De qui ? »

Le silence dura trop longtemps. Callum ouvrit la bouche, la referma. Le nom était là, mais la forme ne venait pas. Sa mère. Sa mère. Il savait qu’il avait une mère, que toute personne a une mère, mais son visage était un livre dont les pages avaient été arrachées. Il ne lui restait que la reliure — un souvenir de contour, un souvenir de chaleur, mais rien de regardable, rien de reconnaissable.

Sur la pierre, les symboles semblaient vibrer. Le dirk à sa ceinture était chaud, brûlant même — la lame irradiait une lueur verte qui pulsait comme un cœur.

« Il l’a déjà prise, » murmura Callum. « Ma mère. La première mémoire. Elle est à lui. »

Ishbel pâlit. « Ta mère — Callum, tu ne m’as jamais parlé de ta mère. »

« Parce que je croyais m’en souvenir. » Sa voix monta, frôlant la panique. « Je croyais m’en souvenir, Ishbel. Et maintenant, chaque seconde qu’il passe, je sens le trou s’élargir. Ce que j’oublie, il me le prend, et il m’en reste encore moins pour le combattre. »

Il se releva, chancelant. Le regard qu’il jeta à la forêt n’avait plus rien de celui d’un garde forestier pragmatique. C’était le regard d’un homme qui venait de découvrir qu’il était en train de se vider, goutte à goutte, au profit d’une chose qu’il avait cru pouvoir sauver.

« Je ne peux pas le guérir, » dit-il. Les mots lui coûtaient. « Le gardien qu’il était est mort depuis longtemps. Ce qui reste, c’est un monstre formé de nos mémoires volées. Et tout ce que je lui donne est de la graisse pour le feu. »

Ishbel s’approcha, hésitante. « Alors qu’est-ce qu’on fait ? »

Callum regarda le dirk, dont la lame palpitait maintenant d’un éclat presque insoutenable. Il se souvint des paroles de Mrs Strachan : une seule issue, un sacrifice librement consenti. Une autre phrase lui revint, plus ténue, gravée dans sa mémoire — quelque chose que l’Ur lui avait dit, là-bas, sous la terre. Une phrase précise, quand il lui avait demandé ce qu’il veillait exactement.

« Il n’y a qu’un moyen de le tuer, » dit Callum. Sa voix était basse, mais l’écho de la glen la portait. « Si on ne peut pas le guérir, il faut le rendre à ce qu’il était. Le renvoyer dans sa fonction première. L’obliger à redevenir le gardien de la terre… au lieu du gardien de nos choix. »

Il leva le dirk. Le reflet de l’aube — déjà levée, déjà trop tôt — courut le long de la lame.

Ishbel fit un pas en arrière. Sur son visage, la peur n’était pas pour elle, mais pour lui. « Callum. Qu’est-ce que tu comptes faire ? »

Il ne répondit pas. Il retourna à la pierre, posa le dirk à plat au centre des symboles, et ferma les yeux. La forêt entière retenait son souffle.

« S’il veut des souvenirs, » dit-il, « qu’il prenne les miens. Tout. Je lui donne ma vie, mes années, chaque visage que j’aime. Je lui donne tout ce que je suis. Mais pas la liberté. Jamais. »

Il lâcha la lame. Le monde bascula de nouveau.