Lire le chapitre 2: First Night

La nuit tomba comme une lame sur la vallée. Callum n’avait pas allumé les lampes du rez-de-chaussée, préférant la lumière déclinante qui filtrait par les fenêtres à meneaux. La maison de sa grand-mère sentait la cire d’abeille, le papier vieilli et quelque chose de plus profond, plus végétal — comme si les racines du jardin s’étaient frayé un chemin à travers les pierres.

Il s’était installé dans le bureau, le journal posé sur ses genoux, mais ses yeux glissaient sur les pages sans les voir. Dehors, le vent s’était levé. Il gémissait autour des angles du toit, et Callum, malgré lui, tendait l’oreille. Il aurait juré y entendre des syllabes. Des noms, peut-être. Le sien.

« Arrête, dit-il à voix haute. Tu es fatigué. »

La voix lui parut creuse dans la pièce vide. Il se leva, posa le journal sur la table de chêne, et se dirigea vers la cuisine pour se faire du thé. Il avait besoin de terre ferme, de gestes simples. La bouilloire, le mug ébréché, le sachet noir. Rituel ordinaire contre les pensées qui rampaient.

Mais le vent ne se tut pas. Il s’amplifia. Callum s’immobilisa, le sachet de thé en suspens, quand il entendit distinctement — non, pas une impression, un mot, soufflé contre le carreau de la cuisine.

« Callum. »

Il se retourna si vite qu’il renversa sa tasse. La cuisine était vide. Les ombres s’étaient allongées, presque liquides, rampant sur les murs de pierre brute. Il fit un pas vers la fenêtre. La nuit était complète maintenant, et au-delà de la vitre, la lande semblait plus noire que le ciel.

C’est là qu’il la vit. Une silhouette — haute, trop haute pour un cerf, trop humaine pour un arbre — se tenait à la lisière du jardin. Elle ne bougeait pas. Elle le regardait. Elle avait… des contours flous, comme si elle avait été dessinée à l’encre puis à moitié effacée par la pluie.

Le cœur de Callum martela ses côtes. Ce n’était pas un jeu de lumière. Ce n’était pas la fatigue du deuil. C’était réel, et ça l’attendait — comme elle l’avait attendu, lui, toute sa vie, sans qu’il le sache.

Il recula, les mains tremblantes, et heurta le mur du couloir. La silhouette ne bougea pas, mais le vent autour de la maison redoubla, et avec lui, les murmures. Des voix multiples, superposées, pressées. Elles n’étaient plus seulement dans le vent — elles semblaient sourdre des pierres, du bois du plancher, du souffle de ses poumons.

Callum fonça dans le salon, claqua la porte derrière lui. Il respirait trop vite. Il fallait qu’il se calme. Du thé. Non, de l’eau. Les voix… Il pressa ses paumes contre ses oreilles, mais elles résonnaient à l’intérieur de son crâne, ne s’arrêtant jamais tout à fait.

Il marcha dans la pièce pour occuper ses jambes. C’est en faisant les cent pas qu’il trébucha sur le tapis persan. Il tendit les bras pour se rattraper — et sentit under his fingers, non pas le bois nu du plancher, mais une fente. Un liseré de fer froid. Il se redressa, les jambes flageolantes, tira sur le bord du tapis.

Il découvrit une trappe.

Elle était grande comme une porte, affleurante au sol, en bois grossièrement taillé et renforcé de bandes de fer rouillé — anciennes, si vieilles que la rouille s’était transformée en écailles brunes. Pas de serrure. Mais un anneau de fer, noir, poli par des siècles de mains.

Callum hésita. Sa raison hurlait de reculer vers la cuisine, d’allumer toutes les lumières, d’appeler la police — pour quoi faire ? « Il y a des chuchotements dans le vent et une porte dans le sol de la maison de ma grand-mère décédée » ? Il n’était même pas sûr que le téléphone capte ici. Non. Il était seul, comme sa grand-mère avait été seule, comme son père aurait dû l’être.

Il saisit l’anneau. Il était glacé, d’un froid qui ne venait pas de la terre, qui semblait avoir toujours été là. Il tira.

Les gonds crièrent comme un oiseau blessé. Un escalier de pierre plongeait dans une obscurité complète, plus profonde que la nuit de la pièce, plus dense. Une odeur montait — terre humide, mousse, et quelque chose de plus animal. De plus ancien.

Le froid l’enveloppa. Il n’était pas physique ; il venait de ses oreilles, de sa nuque, comme si un courant d’air coulait le long de chaque vertèbre. Et les murmures, dehors, cessèrent.

Complètement.

Le silence était pire. C’était un silence qui attendait. Callum fit un pas sur la première marche, puis un deuxième. La pierre était glacée sous ses semelles. Il aurait juré qu’elle respirait, montant et descendant dans une cadence lente, régulière. Le souffle de quelque chose d’immense, endormi sous des contrées entières.

Une voix, alors — si près de son oreille qu’il sentit le souffle sur son lobe — murmura :

« Viens. »

Il trébucha en arrière, heurta violemment le sol en bois, s’étala de tout son long. Le souffle glacé le suivit, rampant sur sa peau comme une brume liquide. Il allait fermer la trappe — il le fallait — mais ses mains étaient comme gelées, inertes.

Une silhouette se détacha de l’obscurité, non pas de l’escalier, mais de la pièce même. Callum cligna des yeux, pris d’un vertige nauséeux, et la silhouette prit forme.

Une femme.

Elle était grande, mince, vêtue d’une robe de toile grise tachée de boue aux ourlets. Ses cheveux, très longs, couleur de miel pâle et de nuit mêlés, tombaient sur ses épaules. Son visage était d’une beauté sévère, taillé dans un paysage — pommettes hautes, bouche charnue mais sans sourire, yeux d’un vert pâle, presque lumineux dans le noir, qui ne clignaient pas.

Elle n’était pas tout à fait là. Callum le sentait comme on sent l’humidité dans l’air : sa présence était réelle, mais pas du même monde. Une fine pellicule de brume l’entourait, et quand elle bougea, la pièce sembla exhaler un souffle retenu.

« Ferme-la », dit-elle.

Sa voix était calme, sans urgence, mais aucune discussion n’était possible. Elle se tourna vers lui, et sous son regard, Callum sentit ses pensées se disperser comme des feuilles mortes. Il n’y avait ni menace ni colère dans ses yeux — seulement une détermination froide et ancienne.

Il ne discuta pas. Il se remit sur pieds, attrapa l’anneau, et tira la trappe avec un effort désespéré. Elle claqua dans son cadre avec un bruit sourd. Le froid persista une seconde — puis se retira, aspiré dans la trappe comme un souffle avalé.

Le silence revint. Les murmures, dehors, reprirent, mais plus faibles, plus lointains. La femme n’avait pas bougé. Elle se tenait à deux mètres de lui, les bras le long du corps, le visage tourné vers la trappe close.

« Qui… » Callum ravala sa salive. Sa voix était rauque, étranglée. « Qui es-tu ? »

Elle tourna lentement la tête vers lui. Le vert de ses yeux semblait contenir des forêts entières, des hivers sans fin, la mémoire des racines sous les collines. Elle resta silencieuse assez longtemps pour que Callum croie qu’elle ne répondrait pas.

Puis elle parla, et sa voix était pire que le silence — parce qu’elle le connaissait, elle l’attendait, elle l’avait toujours su :

« Celle qui t’empêche encore de mourir, Callum MacRae. »

Il ouvrit la bouche pour répondre, mais aucun son n’en sortit. Il se rendit compte qu’il tremblait — de froid, de peur, de quelque chose qu’il ne pouvait pas nommer. La femme le regarda encore une seconde, puis son regard se reporta sur la trappe. Et elle était toujours là quand il recula jusqu’à la porte du salon, toujours là quand il monta, à reculons, l’escalier vers sa chambre, dont il verrouilla la porte avec un frisson qui ne le quitta pas de la nuit.

Il ne dormit pas. Il écouta. Les murmures du vent faiblirent, puis cessèrent complètement vers minuit — à l’heure exacte où, il le savait maintenant, la page déchirée du journal parlait d’un pont de pierre. La page brûlée, le rituel, le pacte.

Et la femme. Elle ne pouvait pas être une hallucination. Les hallucinations ne regardent pas une trappe close comme si elle contenait la fin du monde.

À l’aube, quand le premier gris perla aux fenêtres, Callum ouvrit son sac de ranger, en sortit une lampe torche, et se rassit sur le rebord du lit. Il avait une décision à prendre : descendre, trouver la femme, et lui demander ce qu’il gardait vraiment là-dessous — ou quitter la maison, laisser le pacte se défaire, et perdre les fragments de mémoire qui lui restaient de son enfance sans jamais savoir ce qu’ils cachaient.

Il n’était pas sûr d’avoir le courage de rester. Mais il était absolument certain qu’il n’avait pas le courage de partir.

Il descendit.