Lire le chapitre 13: A Debt to Pay

La pluie battait les volets quand le premier coup retentit. Élise leva les yeux de son composteur, le cœur soudain gelé. On ne frappait pas ainsi à l’atelier. Pas avec ce rythme lourd, insistant, militaire.

— Madame Moreau ? Ouvrez au nom de la loi.

Elle compta trois voix derrière la porte. Peut-être quatre. Elle ne prit pas le temps d’écouter la suite : la poudre d’encre sur ses doigts, une seconde d’hésitation, puis elle traversa l’arrière-boutique enjambant les ramettes de papier, poussa la porte de la réserve, celle du cabinet noir, et s’engouffra dans l’escalier étroit qui menait aux combles. Elle connaissait cette maison mieux que sa propre peau. Le conduit de cheminée désaffecté, la trappe derrière la poutre maîtresse, le passage entre les murs mitoyens qui donnait chez le tonnelier.

Elle entendit la porte d’entrée céder avec un craquement sec.

— Le plancher est encore chaud, dit une voix grave. Elle est là-haut. Fouillez tout.

Élise se glissa dans le passage, retenant sa respiration. Le mortier lui griffait les épaules. Elle avait laissé la presse chargée, la page à demi tirée. Elle avait laissé *tout*.

La soupente du tonnelier sentait le chêne et l’alcool de pomme. Elle attendit une minute, deux, le dos contre la cloison, écoutant les allers-retours au-dessus d’elle. Des pas martelèrent le plafond, puis s’éloignèrent. Les hommes redescendaient.

— Rien là-haut. Mais ce qu’on cherche est ici.

Un fracas de métal. Ils s’en prenaient à la presse.

Élise ferma les yeux. La presse Stanhope de son père, son bois poli par dix années de doigts, ses vis de laiton qu’il graissait chaque dimanche. Ils la démontaient. Ou pire.

— Le patron a dit qu’on prenait ce qui avait de la valeur, dit une voix plus jeune. On emporte la machine et on brûle le reste.

— Et si la fille revient ?

— On la laisse courir. Le patron a des gens qui s’occupent d’elle ailleurs.

Elle n’avait pas besoin d’entendre davantage. Elle fila par la ruelle derrière les tonneaux, traversa la cour du voisin, déboucha rue Montmartre sous une averse battante, et marcha. Ses souliers se gorgèrent d’eau. Le froid la saisit, mais la peur la tenait droite.

Elle marcha jusqu’à ce que les lumières de la ville se fissent plus rares. La Seine, noire et lourde, roulait sous les arches du Pont-Neuf. Elle s’arrêta, mains sur les genoux.

L’argent. Tout revenait à l’argent.

L’usurier demandait cinq cents francs pour la dette prétendument due. Antoine Lefèvre affirmait que les registres de son père montraient la somme réglée dès juin 1847. Mais l’usurier, lui, voulait être payé, et le marquis de L…, derrière tout cela, voulait la voir réduite à néant. Sans la presse, sans les caractères, sans le papier, elle n’avait plus rien. Plus de journaux, plus d’argent, plus de preuves.

Elle marcha jusqu’au cabinet de lecture de la rue de la Harpe, où elle savait qu’Antoine travaillait le soir. Elle le trouva devant un encrier et une liasse de papiers timbrés, la cravate dénouée, l’air harassé.

Il leva les yeux. Les cernes sous ses yeux se creusèrent.

— Vous êtes trempée.

— Ils ont pris la presse.

Il ne fit pas un geste. Il la regarda, comme s’il évaluait ce que cette phrase lui coûtait.

— Les hommes de mon père ? demanda-t-il enfin.

— Non. Ceux du patron, a dit l’un d’eux. Celui qui vous a promis un « vrai coupable » si vous le livrez. Votre contact au ministère ?

Antoine se passa une main sur le visage.

— Je n’ai jamais rencontré ce contact. Il s’est manifesté par billet, il y a trois semaines. Un certain chevalier de la Garde. Il connaissait mes déplacements, mes questions. Tout.

— Et il vous demande de me livrer.

Il ne répondit pas.

Élise mit les deux mains à plat sur son bureau.

— Je ne suis pas venue chercher votre pitié, Lefèvre. Je suis venue chercher ce que vous me devez.

— Ce que je vous dois ? fit-il en se levant, la voix soudain plus dure.

— Vous m’avez demandé de travailler pour vous. De vous fournir des informations. Vous avez dit que vous protégiez mon atelier. Regardez-moi, regardez ce que vos protections valent.

Elle tendit ses mains noires d’encre, tremblante.

Il baissa les yeux sur ces mains. Elles avaient composé des milliers de lettres. Elles avaient travaillé la nuit à la lueur d’une chandelle, pendant des années, dans le refuge d’un atelier de province puis de ce lieu secret de Paris. Il n’y avait pas d’autre mot que *admiration*.

Pas tout à fait.

Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, en sortit un carnet à la reliure de cuir fatiguée, et le feuilleta. Ajouta des chiffres dans la marge à la mine de plomb. Puis il le referma et le poussa vers elle.

— Voilà.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une avance. Cinq cents francs. C’est tout ce que j’ai pu prélever aujourd’hui sans attirer l’attention de ceux qui me surveillent.

Élise resta figée.

— Je ne vous les demande pas.

— Je ne vous les offre pas non plus. Je vous les prête, aux conditions habituelles. Vous me les rendrez, avec intérêts, le jour où vous serez en mesure de le faire.

— Vous êtes fou. Je n’ai même plus un sou pour le papier.

— Parce que vous refusez les protections que je vous ai offertes. Parce que vous voulez faire les choses seule, à la force de vos poignets et de votre colère. Et c’est ce qui vous met en danger, Élise.

Elle saisit le carnet, le serra contre sa poitrine. La dette lui brûlait les doigts comme un fer rouge.

— Je vous rembourserai tout. Avec intérêts.

— J’y compte bien. Mais il y a une autre condition.

Elle releva le menton.

— Laquelle ?

— Vous ne sortirez pas seule la nuit prochaine. Vous ne ferez pas les cent coups pour devenir une martyre dans un caniveau de la capitale. Vous me devez de vivre, puisque vous me devez de l’argent. Et si vous teniez à votre vie aussi peu que vous le laissez paraître, pensez au moins à votre frère.

Élise déglutit. Jean-Luc. Il en savait encore plus long.

— Qu’est-ce que vous savez de lui, exactement ?

— Ce que mon père avait consigné. Il a été arrêté au mois d’août dernier, pour distribution de pamphlets séditieux au quartier latin. Condamné à six mois de maison de correction. Sa peine a pris fin en février.

— Février ? Mais alors…

— Mais il n’est pas rentré. Nous sommes en juin. Quelqu’un a prolongé sa détention hors de tout cadre légal, ou bien on l’a transféré ailleurs. Je n’ai pas pu obtenir de réponse des autorités.

Antoine se tut un instant. Son regard était plus grave qu’elle ne l’avait jamais vu.

— Je vous dis ceci parce que vous me détestez beaucoup moins depuis que vous avez compris que je ne suis pas votre ennemi. Mais il faut que vous sachiez : si vous remboursez cet usurier, vous signez un reçu, il vous donnera quittance, et le marquis ne pourra plus vous saisir par ce biais. Si vous ne le remboursez pas, il fera jouer ses relations et fera envoyer votre frère plus loin encore que je ne peux le suivre.

Élise regarda le billet de banque qu’elle tenait entre ses doigts. Cinq cents francs. Une fortune. La liberté de son frère, la sienne, toute sa vie tenait dans ce rectangle de papier.

La dette envers Antoine Lefèvre était peut-être pire que celle envers l’usurier. Car celle-là ne se rembourserait pas en monnaie.

Elle releva les yeux.

— Vous avez dit que vous aviez des relations. Que vous pouviez me faire entrer à la prison où se trouve mon frère.

— J’ai dit que je pouvais vous y emmener, si on sait où il est. Pas encore.

— Alors trouvez où il est. Je vous rembourserai vos intérêts, monsieur Lefèvre. Mais je ne serai pas votre créancière. Pas plus que vous ne serez le mien. Si nous sommes alliés, soyons-le sur un pied d’égalité. Sur les registres de votre père, comme sur les miens.

Il sourit. Un sourire fatigué, presque tendre.

— C’est votre père qui vous a appris à marchander ainsi ?

— Non. C’est ma mère. Elle tenait les comptes.

Elle glissa le billet dans son corsage, se leva, et ajouta en se dirigeant vers la porte :

— Je vous rembourserai. Mais ne croyez pas que cela m’empêchera de vous tuer si vous me trahissez.

Elle sortit dans la pluie. Le billet pesait contre son cœur comme une promesse maudite.

La ville grondait au loin — émeutes, coups de feu, espoirs. Et quelque part, dans un cachot qu’elle n’avait pas encore trouvé, son frère attendait.

Elle avait une dette. Et elle savait désormais que toutes les dettes se paient un jour.