Lire le chapitre 15: Negotiating with Voices

La voix sortit de la bouche de pierre du kouros grec, ses lèvres froides remuant à peine dans la pénombre de la galerie. Eamon tenait encore la dague, sa lame bleue pulsant faiblement contre sa paume, comme un cœur fatigué.

« Tu n'es pas un gardien, soldat. Tu es un porteur de mort. »

Eamon ne cilla pas. Il avait entendu pire durant son service à Kaboul, dans la bouche d'hommes qui avaient encore un pouls.

« Alors dis-moi qui l'est. »

Le kouros resta silencieux un long moment. Dans la galerie vide, les ombres des colonnades semblaient respirer. La dague vibra, un fragment d'esprit Viking grognant quelque part dans le métal.

« Un gardien véritable n'a pas besoin de forcer les esprits à obéir. Il les convainc de revenir. Il parle leur langue, non celle des vivants. » La voix du kouros était grave, granuleuse, comme si chaque mot traversait des siècles de poussière. « Margaret Cole est trop vieille. Son sang est épais, ses oreilles fermées. Elle voit les mécanismes, pas les murmures. »

Eamon regarda la marque noire sur son avant-bras, ses lignes de plus en plus nettes, semblables à une carte topographique. La morsure du scarabée y traçait des veines impossibles.

« Wainwright était le dernier, dit-il. C'est ce que Maggie m'a affirmé.

— Wainwright a cru que sa lignée finissait avec lui. Il a eu tort. Les lignées ne meurent pas, soldat. Elles s'égarent. »

La voix du kouros sembla s'affaiblir, comme si elle parlait à travers une eau qui montait. La dague émit un bourdonnement plus aigu.

« Le successeur n'est pas dans les archives. Il n'est pas dans ce musée. Il est là où Wainwright allait quand il voulait oublier ce qu'il voyait ici. Le Terrier Doré. Ses pages te diront où le trouver. Mais fais vite, soldat. La chose sous nos pieds se réveille par à-coups, et chaque battement de ton cœur est un coup de tambour pour elle. »

Le kouros redevint pierre, sa bouche close comme un tombeau.

Eamon glissa la dague dans sa ceinture, la lame encore tiède contre son flanc. Il traversa la galerie grecque, ses pas résonnant sur le marbre comme un compte à rebours. Derrière lui, les statues semblaient le suivre du regard, leurs yeux d'albâtre vides mais attentifs.

Maggie l'attendait près de la sortie de service, une lampe torche dans sa main tremblante. Elle vit son visage et ne demanda rien.

« Le pub, dit-il simplement. Le Terrier Doré. Wainwright y allait. Il faut que je parle à quelqu'un qui l'a connu.

— Je connais l'endroit, dit Maggie. Bloomsbury, derrière l'université. Il y a un vieux, il tient le bar depuis toujours. Il s'appelle... comment déjà... Percy. Percy Grimes. »

Elle marqua une pause, ses yeux plissés par une inquiétude que Eamon n'avait pas vue chez elle. « Percy savait des choses sur Wainwright que même moi j'ignorais. Il avait une façon de ne pas répondre aux questions qui était plus éloquente qu'un aveu. »

Eamon hocha la tête et sortit dans la nuit londonienne.

Le froid le frappa comme un mur. La ville entière semblait tendue, les lampadaires projetant des halos tremblants sur des pavés mouillés. Devant lui, le British Museum se dressait massif, ses pierres anciennes semblant absorber la lumière au lieu de la refléter. Derrière lui, dans le ciel, une silhouette vacilla — un temple grec suspendu au-dessus de la Tate Modern, ses colonnes ruisselantes.

Eamon marcha vite, le col de sa veste relevé. Le pub se trouvait dans une rue étroite, coincé entre une librairie fermée et un magasin d'antiquités aux vitrines poussiéreuses. L'enseigne montrait un terrier doré portant un os, la peinture écaillée mais le doré encore luisant sous la lumière du gaz.

Il poussa la porte.

L'intérieur était chaud, enfumé, comme suspendu dans une époque antérieure au musée lui-même. Des boiseries sombres suintaient des décennies d'odeur de bière et de cire. Une poignée de clients solitaires buvaient en silence, leurs têtes baissées. Derrière le comptoir, un homme à la barbe grise frottait un verre avec un torchon, ses mains noueuses mais stables.

Eamon s'approcha. L'homme leva la tête, et ses yeux — bleus, étonnamment jeunes pour son visage ridé — s'arrêtèrent sur la main d'Eamon, là où la marque du scarabée serpentait sur sa peau.

« Vous êtes du musée », dit Percy. Ce n'était pas une question.

« Wainwright venait ici, dit Eamon. Il me faut son carnet.

— Pas son carnet, rectifia Percy en posant le verre. Ce qu'il y a dedans. C'est pas pareil. »

Il se pencha sous le comptoir et en sortit un cahier usé, la couverture de cuir craquelée et tachée de vieilles taches de bière. Il le poussa vers Eamon sans le lâcher du doigt.

« Wainwright m'a dit, un soir où il avait trop bu, que si quelqu'un venait un jour avec la marque, je devais dire ceci : le successeur n'est pas de son sang, mais de sa douleur. Il a formé un gars, il y a des années. Un ancien soldat, comme vous. Le gars a mal tourné. Il est devenu... »

Percy hésita, cherchant un mot.

« Vance », dit Eamon.

Percy cligna des yeux, surpris. « Vous le connaissez. »

« Je l'ai vu ce soir. Il veut libérer les esprits. Il pense que c'est une libération.

— Peut-être qu'il le pense vraiment », dit Percy d'une voix lasse. « Wainwright le croyait aussi, au début. C'est pour ça qu'il l'a formé. Mais Vance n'a pas compris l'essentiel. Le Codex n'est pas une porte. C'est un estomac. »

Il lâcha le carnet. Eamon l'attrapa juste avant qu'il ne tombe.

À cet instant, la dague contre son flanc trembla violemment. Les esprits qu'elle contenait se mirent à hurler dans sa tête — un cri Viking, un chant maya, le sifflement d'un sabre de samouraï. Et sous ce chaos, un autre son, plus profond : un grondement sourd qui montait de sous ses pieds, de sous le pub, de sous Londres entière.

Le sol vibra. Les verres suspendus au-dessus du comptoir tintèrent ensemble.

Percy blanchit, ses yeux fixés sur le sol. « C'est pas normal, ça. C'est jamais arrivé, pas même à l'époque de Wainwright. Qu'est-ce que vous avez fait ? »

Eamon ne répondit pas. La dague le brûlait à travers le tissu de sa veste, et la marque sur son bras palpitait comme un cœur. Le carnet de Wainwright était là, dans sa main, mais le visage de Vance lui revint — Vance qui connaissait le musée, Vance qui avait accès à tout, Vance qui savait peut-être déjà où trouver le successeur avant lui.

Le successeur n'était pas Vance. Mais Vance savait qui c'était.

Et le temps n'attendait pas.

« Où est Wainwright maintenant ? » demanda Eamon.

Percy le regarda avec une pitié étrange.

« Vous voulez dire, où est son corps ? »

Le sol gronda de nouveau. Plus fort.

« Parce que son esprit, vous l'avez déjà réveillé. »