Lire le chapitre 1: The Iron Requiem

La pluie, fine et tenace comme un chagrin d’enfant, ruisselait sur les toits d’ardoise et dans les caniveaux de Paris. Les réverbères à gaz jetaient des halos tremblants sur les pavés luisants, et le grondement lointain des machines qui alimentaient la ville en vapeur semblait un cœur malade. J’arrivai rue de la Roquette, essoufflé, mes semelles claquant dans les flaques. Le bruit avait guidé mes pas : le choc régulier, métallique, implacable, qui me faisait l’effet d’un glas.

Un barricade de pavés, de tonneaux et d’un omnibus renversé bloquait la moitié de la chaussée. Derrière elle, des dizaines d’hommes et de femmes en vêtements de travail, l’épuisement gravé sur le visage, regardaient la Garde s’avancer. Et devant eux, solitaire comme un ange de carnage, se tenait Jeanette.

Ma Jeanette. Mes doigts, qui avaient poli chaque articulation de ses phalanges, se crispèrent contre le tissu de ma pèlerine.

Elle n’était plus ce que j’avais créé. Ma chorégraphie de précision, mes courbes pour danser, mes caméras pour l’harmonie — tout cela n’était plus qu’un souvenir sous la carapace d’acier brun qu’elle portait désormais. Le Garde qui la commandait depuis un poste à distance sur le trottoir d’en face avait revêtu sa forme d’un blindage épais, et à la place de ses mains fines, il avait vissé un bélier de fonte.

Je m’élançai, mais une main gantée m’agrippa l’épaule et me retint.

« M. Vasseur. Vous ne devriez pas être ici. »

Je me retournai. L’inspecteur Fouché, engoncé dans son manteau sombre, me dévisageait de ses petits yeux de fouine. Je ne l’avais jamais vu prendre la peine de sourire.

« Elle est mon œuvre. Ils la défigurent. »

« Ils s’en servent. C’est différent. »

« Ce n’est pas différent, c’est pire. »

Un coup sourd, terrible, fit trembler les pavés sous nos pieds. Jeanette venait de frapper le centre de la barricade. L’omnibus soupira, geignit, et un minerai de pavés glissa dans la rue. Un homme hurla, pas de peur — de désespoir, ce cri qu’on pousse quand tout est fini. Deux autres machines de la Garde, moins grandes que la mienne mais plus récentes, des cuirassés de type « Cerbère », montaient les flancs, leurs pistons sifflant comme des serpents.

« Ils vont écraser ces gens, fis-je, la gorge serrée. Elle ne devrait pas briser des barricades. Elle devrait… porter des enfants malades, tourner des manivelles d’orgue… »

Fouché détourna le regard. « C’est une machine de guerre, maintenant. Comme vous. Comme nous tous. »

Nouveau choc. La barricade s’effondra sur le côté droit. Une femme chuta, et un cerbère la contourna, l’attrapa par le col de sa robe et la jeta au loin comme un sac de chiffons. Elle heurta la devanture d’un marchand de vin avec un bruit mou. Je ne vis pas si elle se releva. Je ne pus pas le voir. Je ne voyais plus que Jeanette, mes yeux, mes doigts, mon âme de cuivre et de laiton, qui levaient son bélier encore une fois.

Je me dégageai de la poigne de Fouché, ignorant son « Vasseur ! » étranglé, et je courus vers la ligne de la Garde. Les fusils se levèrent. Je levai les mains.

« Vasseur ! Étienne Vasseur ! Le concepteur de cette machine ! Je demande à parler au commandement ! »

Un officier, moustache conquérante et képi mouillé, s’approcha. Il m’examina, puis ricana.

« Le bonhomme aux poupées. Il a du cran, ou de la bêtise. On va voir. Le général vous recevra. »

Il me fit avancer, les mains toujours au-dessus de ma tête, au-delà de la ligne des Gardes, jusqu’à un fourgon-cuirassé stationné dans une rue parallèle, à l’abri des regards. La porte s’ouvrit. Une odeur de cigare et de cuir m’accueillit. Une table de campagne, des cartes, et derrière elle, un homme massif, taillé comme un roc de granit, les cheveux gris taillés en brosse. Le général Baptiste. Je le connaissais de réputation. Il ne faisait pas dans la dentelle.

« Monsieur Vasseur, dit-il sans se lever, la voix rocailleuse comme une machine à vapeur mal réglée. Je me doutais que vous viendriez. Je vous ai observé, depuis le début. Vous êtes un artiste, paraît-il. »

« J’ai créé Jeanette pour soigner, général. Pas pour détruire. »

« Vous l’avez créée, c’est exact. Mais vous l’avez aussi créée incomplète. Vous l’avez laissée dans un état d’obéissance absolue, sans libre arbitre. Toute machine capable de suivre des ordres peut suivre mes ordres. L’efficacité est neutre. Ce n’est que l’usage qui est politique. »

Il se leva, vint vers moi. Il était petit, finalement, mais large, comme un sanglier.

« Et moi, je suis politique. Ce que vous nommez « soigner », moi je le nomme « désarmer ». Le peuple de Paris est malade de la rébellion. Je soigne la ville. Jeanette est mon scalpel. »

« Elle n’est pas un scalpel. Elle est une danseuse. Je l’ai modelée pour qu’elle soit douce. »

Baptiste éclata d’un rire bref, sans chaleur. « Douce. Les salons de Paris sont doux, monsieur Vasseur. On y cause de poésie et d’amour pendant que le peuple crève dans les faubourgs. Votre douceur n’a jamais fait baisser le prix du pain. Mon acier, lui, fait taire les doléances. Achetez-vous des lanternes neuves un jour, et vous saluerez mes méthodes. »

Derrière nous, le bruit de la barricade cessa. Le bélier ne frappait plus. Un silence lourd tomba, comme un drap sur un cadavre. Je sentis le souffle des hommes de la Garde, leur attente figée.

« Je veux qu’elle soit démontée, général. Je veux reprendre mes créations. Toutes. Elles sont à moi. J’ai les brevets, les plans, les ateliers. »

Baptiste sourit — un étirement froid de ses lèvres minces. Il ouvrit un tiroir de la table de campagne, en sortit un dossier épais, et le jeta devant moi. Des décrets, des tampons, des signatures. Je reconnus celle du ministre de l’Intérieur. Et une autre, plus haute, que je refusai de croiser.

« Signés hier, dit-il. Sous l’autorité de l’état de siège. Toute œuvre mécanique capable de fonctionner de manière autonome est réquisitionnée pour la défense de la République. Y compris les vôtres. Vous n’avez plus rien, monsieur Vasseur. Vous n’êtes plus le père. Vous êtes tout au plus le grand-père, et encore, un grand-père dépossédé. »

La colère me serra le ventre. « Vous ne savez pas ce que vous tenez. Jeanette n’est pas seulement un métier à tisser ou un bouclier. Elle a des circuits d’émulation d’empathie. Elle peut ressentir la douleur, la peur. Vous l’avez blindée, mais elle n’est pas insensible. Vous la torturez. »

Baptiste frappa du poing sur la table. Les cartes sautèrent. « Ressentir ! Vous parlez comme une femmelette. Une machine est une machine. Les émotions ne sont que des rouages qui tournent à vide. Je n’ai que faire de votre âme de laiton. Ce dont j’ai besoin, c’est de davantage de soldats. Davantage de bélieures. Davantage de Cerbères. Des centaines. Des milliers. »

Il se pencha vers moi, son haleine mélangée au tabac froid.

« Et ce dont vous avez besoin, monsieur Vasseur, c’est de vous taire. Vous allez vous taire, ou vous allez finir sous les roues de votre propre fille. La République n’a pas de temps pour les pères éplorés. »

Il fit un geste. Deux Gardes m’empoignèrent par les bras. Je ne résistai pas.

« Emmenez-le. Chambre 12, à la Conciergerie. On lui fera une petite visite demain pour les formalités. Trahison, sabotage, complot contre l’État — nous trouverons ce qui convient. »

Un doute glacé traversa l’estomac de Baptiste. Il n’était pas méchant, seulement pragmatique. Mais derrière lui, un homme au visage pâle que je n’avais pas remarqué — peut-être un secrétaire civil, peut-être autre chose — griffonnait quelque chose sur un carnet. Nos regards se croisèrent une seconde, et quelque chose dans le sien me dit que cette histoire n’était pas tout à fait jouée.

On me poussa dehors. La pluie avait redoublé, martelant les tôles du fourgon. On me jeta sur la banquette d’un fiacre cellulaire. Les grilles se refermèrent avec un claquement sec qui résonna dans mes dents.

Le cocher fouetta son cheval. Nous traversâmes la rue de la Roquette, et je vis, dans l’éclat tremblant d’un réverbère, une silhouette d’acier qui s’éloignait. Jeanette, les épaules déjà couvertes d’une bâche. Elle marchait avec la raideur de ceux qui vont accomplir d’autres besognes. Ma gorge se serra. Elle ne danserait plus jamais.

Le fiacre prit un virage en direction du fleuve. Je fermai les yeux. La voix de Baptiste résonnait encore : « Vous n’avez plus rien. » Mais c’était faux. Il me restait un secret, enfermé dans les plans de mon atelier, un nom que je n’avais jamais révélé, une conception que je n’avais jamais déposée. Une clef que je n’avais pas encore osé tourner, parce que sa porte s’ouvrait sur une question que je m’étais toujours refusé à poser.

Mais les gardes de la République venaient d’ouvrir la porte d’un autre côté.

À quoi servait une clé si personne ne savait quelle serrure elle ouvrait ?

Le fiacre cahota. Paris grinçait autour de moi, ses mille moteurs, ses tuyaux, ses soupapes — un monde d’acier et de vapeur qui ne connaissait plus les mains qui l’avaient imaginé.