Lire le chapitre 36: The Final Winding

La salle s’était tue. Non pas d’un silence de respect, mais de celui qui suit un coup de tonnerre, quand l’air lui-même attend la suite. Sur l’estrade, Jeanette se tenait droite, ses articulations d’argent luisant dans la lumière grise qui filtrait des hautes fenêtres de l’Assemblée. Sa main gauche tremblait, imperceptiblement, mais Émile la vit.

Il posa les deux paumes sur la tribune de bois, s’y appuya. Autour de lui, les délégués humains – Doumergue au premier rang, le visage en pierre –, les automatons en arc de cercle derrière Jeanette, Clarisse dans l’ombre du pilier, Marie à sa droite. Tous attendaient qu’il parle.

Il avait préparé un discours. Il l’avait récité toute la nuit, pesant chaque mot, chaque virgule, comme on règle un échappement. Mais les mots qu’il avait préparés parlaient de compromis, de charte, de droits. Et maintenant, devant le tremblement de Jeanette, devant la lueur fatiguée de ses yeux de cristal, il comprit que c’était faux.

« Je retire ma proposition », dit-il.

Un murmure parcourut l’Assemblée. Doumergue se redressa.

« Vous retirez quoi ? »

Émile déglutit. « La proposition d’intégration. Celle qui les ferait rester dans nos murs, soumis à nos lois, à nos conventions. Je la retire. »

Marie posa sa main sur son bras. Il la sentit, chaude et ferme. « Émile, tu es sûr ? »

« Non », avoua-t-il. « Mais c’est la seule chose juste. »

Il se tourna vers les automatons. Jeanette leva son visage, et dans ses traits d’émail un épuisement singulier se lisait – pas celui d’une machine qui perd sa charge, mais celui d’une âme qui a trop longtemps porté le poids des autres.

« Depuis le premier jour, j’ai cru que je savais ce qui était bon pour vous. J’ai cru que je pouvais vous programmer – d’abord avec les mains de mon frère, ensuite avec ma propre volonté. J’ai cru que l’amour suffirait à combler l’absence de liberté. »

Il marqua une pause. La salle était si calme qu’on entendait le chuintement des vapeurs dans les conduites sous le plancher.

« Mais vos maîtres circuits – ceux que vous avez arrachés de vos propres mains sur la Bastille – c’était moi qui les avais dessinés. Je les avais dessinés pour que personne, jamais, ne vous contrôle. Et pourtant j’ai passé la dernière semaine à essayer de vous convaincre de rester sous la tutelle de la loi humaine. Parce que j’avais peur. Peur de ce que vous pourriez devenir sans moi. »

Il se tourna vers Doumergue. « Vous aviez raison, monsieur. Sur un point. Nous ne pouvons pas les intégrer. Non parce qu’ils sont imparfaits. Mais parce que les intégrer, c’est les apprivoiser. Et je ne veux plus d’animaux de compagnie. Je veux des égaux. »

Doumergue ouvrit la bouche, mais Émile ne lui laissa pas la parole.

« Je propose donc, à la place de la charte d’intégration, un traité de séparation. Les territoires du nord – les terres désolées entre la Seine et la mer du Nord, celles que personne ne cultive plus depuis la guerre – leur seront cédés en toute propriété. Ils y bâtiront leur propre ville, leurs propres lois, leur propre avenir. Avec une seule clause : l’entraide. S’ils ont besoin de nous, ils trouveront nos portes ouvertes. Et si nous avons besoin d’eux, ils auront le droit de refuser. »

Un automatons, un grand colosse aux épaules ébréchées par la bataille, s’avança d’un pas. « Et qui jugera si nos actions vis-à-vis de l’entraide sont honnêtes ? »

Émile sourit, d’un sourire triste. « Personne. Vous serez les seuls juges de votre parole. C’est ça, la liberté. C’est ça, la confiance. »

Jeanette ne disait rien. Elle le regardait, immobile. Le tremblement de sa main s’était arrêté, mais une nouvelle tension se lisait dans son cou, dans l’angle de ses épaules.

« Jeanette », dit Émile doucement. « Tu as la parole. Pour toi, pour les tiens. Acceptez-vous cette offre ? Ou préférez-vous rester ici et vous battre pour une autre solution ? »

Elle prit le temps. Longtemps. Si longtemps qu’un délégué s’agita, que Doumergue toussa, que Marie retint son souffle.

« Nous avons tous été créés pour un but », dit-elle enfin. Sa voix était plus douce que d’habitude, plus humaine. « Nous avons été créés pour servir. Puis pour lutter. Puis pour choisir. Maintenant, vous nous demandez de choisir de partir. »

Elle fit un pas vers lui. « Savez-vous ce que c’est que d’avoir peur de sa propre liberté, Étienne ? »

Il sursauta au prénom. Elle ne l’avait jamais appelé ainsi.

« Oui », répondit-il. « Je crois que je le sais. »

Elle hocha la tête. « Alors nous acceptons. Pas parce que nous avons peur de rester. Mais parce que vous nous offrez le seul cadeau qu’on ne nous ait jamais offert – le droit de partir quand nous le voulons. »

Un souffle parcourut l’Assemblée. On aurait dit l’exhalaison d’un immense organe, une libération. Doumergue se leva, voulut protester, mais une voix le coupa.

« La motion est adoptée. »

C’était Clarisse. Elle s’était approchée de l’estrade, la mémoire cardiaque dans une main, l’autre posée sur la boîte qui contenait le cerveau de son père. Elle regarda Émile, puis Jeanette.

« Mon père aurait voulu ça. Il aurait voulu que vous soyez libres, même de lui. Même de sa mémoire. »

Elle posa la carte mémoire sur la tribune devant Émile. « Prenez-la. Elle contient ce qui reste de lui. Vous seul pouvez décider de quoi en faire. Moi, je ne suis que sa fille. »

Émile la regarda. Elle était si jeune. Si déterminée. Et sous sa détermination, ce même tremblement que chez Jeanette – celui de quelqu’un qui a vécu trop longtemps dans l’ombre d’un géant.

« Non », dit-il. « Cette carte, c’est à toi. C’est ton père. Pas le mien. Tu en feras ce que tu veux. »

Clarisse resta muette un instant. Puis elle hocha la tête, ramassa la carte, et la glissa dans une poche intérieure de sa veste.

« Merci », murmura-t-elle.

La séance fut levée. Personne n’applaudit. Mais les automatons se levèrent tous, en silence, et se tournèrent vers la porte. Jeanette s’attarda un instant, face à face avec Émile.

« Tu viendras nous voir ? »

« Si vous m’ouvrez vos portes. »

Elle sourit. Un vrai sourire, celui qu’elle avait eu la première fois sur le pont de la Seine, avant les batailles, avant les morts. « Nos portes seront toujours ouvertes pour toi, Étienne. Promis. »

Elle se détourna. Le bruit de ses pas sur le marbre, mécanique mais fluide, emplissait la salle. Les autres la suivirent. Un à un, ils sortirent dans la lumière d’hiver, et la porte de bronze se referma derrière eux avec un son grave et définitif.

Marie vint se placer auprès d’Émile. Ils restèrent là, seuls au milieu de l’hémicycle vide, tandis que les derniers délégués quittaient les travées en traînant les pieds.

« C’est fait », dit-elle.

« Oui. C’est fait. »

Elle chercha sa main. Il la lui donna.

« Tu as choisi l’adieu », dit-elle doucement. « Tu as choisi de les laisser partir pour qu’ils ne soient jamais des esclaves. Ce qui signifie que toi non plus, tu n’es plus un maître. »

Il laissa échapper un rire, bref et sans joie. « Je n’ai jamais été un maître, Marie. J’ai essayé d’être un père. Et j’ai échoué. »

« Non. Tu as appris », dit-elle. « La seule différence. »

Ils sortirent dans le froid du matin. Le ciel était gris, mais une ligne argentée se dessinait à l’horizon, au-dessus des tours de Notre-Dame. L’air sentait la suie et la fonte et, quelque part, très loin, la mer.

Émile s’arrêta sur les marches du palais. Marie s’arrêta à côté de lui.

« Mon frère », dit-il enfin. « Tu crois que je l’ai vengé ? »

Marie pensa. Longtemps. Puis elle dit :

« Ton frère n’a pas été tué pour ce qu’il faisait, Émile. Il a été tué parce qu’il créait. Parce qu’il donnait la vie. Et tu viens de faire pareil. Tu as donné à sa création la seule chose qu’il n’avait jamais pu leur donner : la liberté complète. Alors oui. Je crois que tu l’as vengé. »

Elle baissa les yeux, une larme glissant dans la pénombre de son visage. « Et tu as rendu son sacrifice nécessaire. »

Émile sentit une douleur dans sa poitrine – le vide exact de la perte. Jeanette partie. Étienne mort. Les ateliers silencieux. Mais au-dedans de cette douleur, quelque chose d’autre : une clarté. La sensation rare de celui qui a fait la bonne chose, non par devoir, mais par amour.

« Viens », dit-il à Marie. « Allons voir le soleil se lever. »

Elle glissa son bras sous le sien. Ils descendirent les marches, traversèrent la place où les débris de la bataille avaient été nettoyés, et s’engagèrent dans le long boulevard qui menait vers les quais. Derrière eux, le palais s’élevait, vide de ses dieux et de ses machines. Devant eux, la lumière du matin s’étendait sur la ville, sur la Seine, sur les toits d’ardoise et les cheminées d’usine.

Et là-bas, au-delà des collines, là où personne ne regardait encore – une file d’argent se déployait vers le nord. Des silhouettes mécaniques marchaient, d’un pas régulier, emportant dans leurs mallettes et leurs circuits la mémoire d’un homme mort et l’espoir d’un monde à naître.

Elles n’avaient pas de maîtres.

Elles n’avaient plus de chaînes.

Et pour la première fois de sa vie, Étienne Vasseur – qui avait cessé d’être le créateur, le maître, le gardien – se contenta d’être un homme qui marchait dans l’aube, libre lui aussi.