Lire le chapitre 40: The Long Night Ends

Le vent d’avril portait l’odeur du sel et du goudron. Sur le quai, face aux bureaux reconstruits de la White Star Line, Élodie tenait la main de Louis d’une main, celle de Rose de l’autre. Ses doigts étaient froids malgré le soleil pâle qui tentait de percer les nuages.

« Tu trembles, murmura Stephen—autrefois Tom—à son oreille.

— C’est le vent, mentit-elle.

Il ne la crut pas, mais il ne dit rien. Il savait qu’elle faisait ses adieux à quelque chose. Pas à un homme, pas à un navire—à la peur qui l’avait tenue si longtemps. Sur le pont derrière eux, Marguerite—autrefois Elise—rajustait le col du manteau de Louis. Elle avait retrouvé son nom, sa démarche, cette fierté que la clandestinité avait rognée sans jamais l’éteindre.

« Maman Élodie, dit Louis en tirant sur sa jupe, on peut voir l’océan ?

— On est dessus, mon lapin.

— Dessus, c’est un quai. Je veux le voir, l’océan.

Stephen éclata de rire, un rire clair qui ne ressemblait plus à celui de Tom. Le Tom de la traversée avait ri pour masquer son mensonge. Stephen riait parce que le monde était grand et qu’il venait de rembourser son frère jusqu’au dernier centime.

« Allez, dit-il en soulevant Louis sur ses épaules. On va voir l’océan.

Ils marchèrent jusqu’au bout de la jetée, Rose accrochée au bras de Marguerite. Élodie regarda le bateau amarré plus loin—un paquebot neuf, plus petit que l’autre, qui ferait la route de New York vers Southampton dans trois jours. Elle tenait dans son sac la lettre d’embauche, l’offre d’un poste de professeur de français dans une école pour filles de Manhattan. Un poste réel, pas une fiction, pas un refuge. Elle l’avait obtenu par ses propres mérites.

« Tu vas le prendre ? demanda Stephen.

Il avait les yeux sur l’horizon, mais Élodie savait qu’il la regardait.

« Je pourrais. C’est un bon poste. La directrice m’a écrit trois lettres.

— Elle t’a écrit trois lettres parce que tu es brillante, Élodie. Pas parce que tu as un passé.

Elle détourna le regard. Rose avait lâché le bras de Marguerite et s’était approchée d’elle. La fillette—neuf ans maintenant, déjà plus de la moitié du chemin vers la jeune fille qu’elle deviendrait—leva les yeux vers son visage.

« Tu restes, pas vrai ?

La question n’était pas une supposition. C’était presque un ordre, formulé avec la douceur d’une enfant qui avait appris à ne pas croire aux promesses.

Élodie s’agenouilla devant elle, malgré le pavé froid. « Je ne dors plus dans un autre monde que le tien, Rose. Je te l’ai dit. Tes cauchemars, mes cauchemars—on les a mis dans le même placard. Personne ne les rouvrira.

— Même si le professeur de l’école veut…

— Le poste, je peux le prendre à mi-temps. En septembre. Je leur ai écrit hier.

Rose plissa les yeux. « Tu avais dit que tu allais le prendre à plein temps.

— J’ai changé d’avis. Parce que j’ai trouvé autre chose.

Stephen s’accroupit à côté d’elle, le petit Louis toujours juché sur ses épaules. « On a trouvé autre chose, corrigea-t-il.

« Quoi ? demanda Rose.

Stephen échangea un regard avec Élodie. Ce regard-là, il les avait mené des ponts du Titanic au sous-sol d’un immeuble de Brooklyn, d’une cellule de prison à cette jetée balayée par le vent. Il n’avait pas besoin de mots pour dire ce qu’il pensait.

« On a acheté une maison, dit Stephen. À trois rues de l’école. Avec un jardin. Descends, Louis, tu vas voir ta chambre.

Louis glissa le long de son dos et atterrit sur le pavé avec un rire sonore. Stephen sortit de sa poche une photo pliée en quatre. Une maison de briques brunes, un escalier de pierre, une fenêtre mansardée qui donnait sur un arbre.

« Il y a combien de chambres ? demanda Louis.

— Quatre. Une pour toi. Une pour Rose. Une pour Marguerite, si elle veut.

Marguerite s’approcha, les bras croisés. La cicatrice sur sa tempe était presque invisible sous la frange désormais longue. « Si elle veut ?

— Il paraît que tu cherches un toit, dit Stephen en souriant. J’ai entendu dire que le tien brûlait à cause d’un certain procès-fric.

— Le procès est gagné, répliqua-t-elle. Le juge a rendu sa décision hier. Whitfield doit rembourser les fonds détournés. Et je témoigne au pénal en mai.

— Donc tu as besoin d’un endroit où dormir entre les audiences.

Marguerite ne répondit pas, mais ses yeux s’adoucirent. Elle se tourna vers Élodie. « Ma sœur a eu du pot quand elle t’a sauvée, cette nuit-là.

Élodie se releva lentement, les genoux endoloris par le pavé. « Non, dit-elle. Tout le monde a eu du pot, ce soir-là. Même les fantômes.

Elle pensa à Inès, à son visage sur la photo dans le salon de Marie. Elle pensa à Daniel Holloway, quelque part là-bas, qui respirait sous un nom d’emprunt et qui avait déjà envoyé trois lettres à ses enfants—des lettres qu’ils liraient quand ils seraient prêts. Elle pensa à la mer, au froid, au chant du violon qui ne finissait jamais.

Stephen prit sa main. Il avait les doigts larges, des mains de contremaître malgré l’héritage qu’il avait renoncé à garder. Il avait vendu ses actions, remboursé les créanciers de son frère, dépouillé son propre nom jusqu’à ce qu’il ne lui reste que lui-même. Elle le lui avait dit un soir, alors qu’il dormait à peine : je ne t’aime pas pour ce que tu réparais, je t’aime pour ce qui est resté quand tu as arrêté de réparer.

Il l’embrassa. Pas un baiser de cinéma, pas un geste pour les passants qui se retournaient. Un baiser simple, comme on scelle un accord passé avec la vie.

« Il est temps, dit Marguerite en prenant Louis par la main. La lumière baisse.

Rose glissa sa main dans celle d’Élodie, de son propre mouvement cette fois. Sans être invitée. Sans qu’on le lui demande.

Ils marchèrent le long du quai, dos aux bureaux de la White Star. Derrière eux, New York bruissait de cent mille histoires neuves. Devant eux, le soleil couchant incendiait les mâts des bateaux amarrés.

Élodie ne se retourna pas. Elle avait appris qu’on ne sauve pas les naufragés en regardant l’horizon derrière soi.

Le Titanic était une coque rouillée au fond de l’Atlantique, un paragraphe dans les livres d’histoire, un nom que Rose ne prononcerait jamais sans serrer la main de quelqu’un. Mais ce soir, sur ce quai, ce n’était qu’une date parmi d’autres. Et elle avait un dîner à préparer pour cinq personnes dans une maison de briques brunes, avec une fenêtre mansardée donnant sur un arbre.

Stephen s’arrêta une seconde, la lâcha, puis revint vers elle. Il fouilla dans sa poche et en sortit une petite boîte de bois brut, pas plus grande qu’une boîte d’allumettes.

« C’est pour toi, dit-il.

Elle l’ouvrit. À l’intérieur, sur un morceau de velours noir, un fragment de porcelaine blanche avec un liseré bleu. Un morceau de la vaisselle du Ritz, ramassé sur un débris, rapporté par un pêcheur, acheté pour quelques dollars dans une boutique du port.

« Pour que tu te souviennes que même ce qui se brise peut finir entre de bonnes mains.

Élodie referma la boîte et la serra contre sa poitrine. Le vent s’éleva, souleva ses cheveux, emporta les dernières phrases que la mer aurait pu lui voler.

Elle sourit. Elle était chez elle.