Lire le chapitre 1: The Interview

La pluie de novembre martelait les fenêtres du War Office comme des doigts impatients. Evelyn Hartley ajusta son col, chassant les gouttes qui s'étaient accrochées à son chapeau pendant le trajet. Le message lui était parvenu deux heures plus tôt, sans signature, sans explication : *Rapportez-vous au bureau 40, troisième sous-sol, 14 heures précises. Ne dites rien à personne.*

Elle avait obéi.

Le couloir du troisième sous-sol sentait la cire, le papier et une humidité qui ne voyait jamais le soleil. Un homme en civil attendait devant une porte blindée, croisé les bras, le regard aussi engageant qu'un rapport d'autopsie.

« Miss Hartley ? »

« Oui. »

« Je suis le commandant Ashworth. Entrez. »

Il ne lui tendit pas la main. Il ouvrit la porte et la laissa passer, se glissant derrière elle avec une précision qui semblait calculée. La pièce était petite, nue – un bureau d'acajou, deux chaises, une lampe à pétrole dont la flamme dansait comme si elle aussi se méfiait de la compagnie. Aucune fenêtre. Aucun tableau. Rien que des murs blancs et une pile de dossiers qui paraissait respirer, tant elle semblait vivante de secrets.

Evelyn prit la chaise qu'il lui indiquait. Elle n'attendit pas qu'il l'y invite.

« On m'a dit que vous parliez sept langues, » dit Ashworth, s'asseyant en face d'elle. Les jointures de ses mains croisées étaient pâles, comme s'il ne voyait jamais l'extérieur. « Allemand, français, flamand, danois, russe, latin, grec. »

« Huit, en comptant le norvégien. Vous en avez oublié un. »

Un muscle de sa mâchoire tressaillit – la version masculine d'un sourire. Il n'avait pas dû en produire un depuis longtemps.

« Le norvégien, » répéta-t-il. « Très utile pour lire des codes allemands rédigés en vieux norrois pour se camoufler. Vous en avez déjà vu ? »

« Non. Mais j'ai vu les rapports du professeur Whitmore sur les transmissions navales. Les Allemands sont paresseux – quand ils veulent cacher quelque chose, ils choisissent la langue la plus obscure qu'ils croient que nous ne parlerons jamais. Le latin est une blague pour eux. Le norvégien ancien, moins. » Elle pencha la tête. « C'est là que vous voulez en venir ? »

Ashworth ne répondit pas. À la place, il ouvrit un tiroir et en sortit une feuille unique, couverte d'une écriture serrée et désordonnée. Il la poussa vers elle.

« Vous avez cinq minutes. »

Evelyn saisit le papier. Le texte était en allemand, mais un allemand qui n'était pas un allemand – des phrases entières dans une syntaxe tordue, des mots interpolés en latin, des chiffres glissés entre les syllabes comme des vers dans une pomme. C'était un chiffre à substitution basé sur une grille de transposition, probablement un modèle ancien que les services secrets allemands jugeaient trop archaïque pour être déchiffré.

Erreur.

Elle sortit un crayon de son sac sans demander la permission. Trois minutes plus tard, elle reposa la feuille, le texte en clair écrit dans la marge en alphabet serré.

« *Louise a livré le calendrier des convois. Attendre le signal du Rossignol pour l'opération Éclipse à Anvers. Le rat est toujours à l'intérieur des murs.*

Ashworth ne bougea pas un seul muscle – pas un cillement, pas un tic. Mais quelque chose dans la pièce se resserra, comme l'air avant un orage.

« Le rat à l'intérieur des murs, » répéta-t-il, lentement. « Vous avez compris la référence ? »

« L'intérieur des murs. Les murs de Londres. Quelqu'un, dans une institution britannique, transmet des renseignements à l'Allemagne. »

« Et le Rossignol ? »

Evelyn sentit son cœur marquer une pause. Rossignol. Songbird. Thomas l'avait surnommée *« mon petit rossignol »* lors de leurs fiançailles, un soir d'avril où ils s'étaient promenés le long de la Tamise, ses lèvres effleurant son front comme une promesse.

Mais ce n'était pas le moment. Ashworth la regardait, et il cherchait quelque chose. Une faiblesse. Une hésitation.

« Un agent allemand, » dit-elle d'une voix neutre. « Un code pour une personne-clé. Probablement une femme – le terme est suggestif d'une voix, d'un chant, de quelque chose qui ressemble à un piège. »

« Ou un homme doux. » Ashworth se leva, contourna le bureau, et s'adossa à la porte comme pour bloquer une issue dont elle n'avait pas encore rêvé. « Miss Hartley – pouvez-vous me dire pourquoi vous êtes ici ? »

« Votre bureau m'a convoquée. »

« La raison officielle. »

« Officiellement, je suis venue pour un entretien au sujet d'un poste de traductrice à la coordination navale. Officieusement – » Elle soutint son regard. « Je suis venue pour trouver pourquoi le nom de mon fiancé, disparu à Ypres en août, n'apparaît dans aucun registre de mort ni de prisonnier. »

Le silence qui suivit fut si profond qu'Evelyn entendit sa propre respiration, le frottement de ses gants sur le rebord du bureau.

« Thomas Whitmore, » dit Ashworth, sans la moindre inflexion. « Professeur adjoint de philologie à l'Université de Cambridge. Spécialiste des langues germaniques anciennes. Disparu le 14 août lors d'une reconnaissance à l'est de Passchendaele. Aucun corps. Aucun rapport de capture. »

Elle avait su – elle savait qu'ils sauraient. Mais l'entendre prononcer le nom de Thomas, comme s'il lisait une fiche administrative, fit trembler ses doigts. Elle les serra autour du crayon.

« Vous l'avez cherché ? »

« Nous cherchons beaucoup de choses, Miss Hartley. » Ashworth tiré la chaise en face d'elle et s'y assit, cette fois plus près. Sa proximité était volontairement inconfortable, une démonstration de force. « Thomas Whitmore a disparu devant nos lignes, dans une zone où aucun Allemand n'avait réussi à pénétrer depuis des semaines. Il avait accès à des cartes. Il connaissait le terrain. Il parlait l'allemand comme un natif. »

Evelyn sentit une chaleur monter en elle – pas de honte, mais de colère. « Vous le soupçonnez d'avoir déserté. »

« Je ne soupçonne rien. Je note des coïncidences. » Il se pencha en avant. Ses yeux étaient gris pâle, comme le métal d'un navire après la tempête, et ils ne cillaient presque jamais. « Mais voici la question que je me pose, Miss Hartley : vous êtes ici depuis dix-huit mois. Vous avez lu des milliers de documents allemands interceptés. Et il ne vous a jamais traversé l'esprit que vous pourriez croiser le nom de votre fiancé quelque part dans les transmissions ? »

Le sol sembla se dérober sous elle. Thomas. Le nom de Thomas, dans les codes.

« Si cela arrivait, » dit-elle lentement, « je le saurais immédiatement. »

« Oui. C'est exactement ce que je pensais. » Ashworth se leva, ouvrit un placard, et en sortit un dossier épais, couvert de timbres confidentiels. Il le posa devant elle, sans l'ouvrir. « Ce que je suis sur le point de vous proposer est illégal. Non-officiel. Déniable par tous les services de Sa Majesté. Vous travaillerez dans une pièce sous l'Amirauté, avec des femmes triées sur le volet, à l'interception et au déchiffrement des messages militaires allemands. Votre salaire ne sera pas celui d'une fonctionnaire – vous serez payée sur un fonds spécial, sans trace, sans promotion, sans reconnaissance publique. En échange, vous aurez accès à chaque transmission interceptée par les stations côtières. Chaque mot. Chaque nom. »

Il marqua une pause, laissant le poids des implications s'installer.

« Si Thomas Whitmore a laissé une trace – un message, un signal, une faute de frappe – vous la trouverez. Mais vous devrez survivre à cette pièce, et à moi, et à tous ceux qui préféreraient que vous ne regardiez pas trop fort à certains endroits. »

Evelyn regarda la couverture du dossier : *OPÉRATION CHAMBRE 40 – PERSONNEL CIVIL – TRÈS SECRET.* Elle posa sa main dessus – la paume contre le carton, comme si elle pouvait entendre battre le cœur des codes qu'il contenait.

« Qui est le rat ? »

Ashworth esquissa quelque chose – l'ombre d'un sourire, ou le reflet d'une méfiance. « C'est la première question que vous posez, et c'est la seule qui compte. Je pensais que vous seriez obsessionnelle de votre fiancé, mais vous êtes simplement intelligente. Tant mieux. » Il contourna le bureau et ouvrit la porte. « Vous commencez lundi. Six heures du matin. On vous appellera pour la sélection comme *aide de traduction spécialisée*. Si vous mentionnez ce lieu à quiconque, vous disparaîtrez dans un immeuble de Whitehall sans fenêtres, et personne ne vous cherchera. Acceptez-vous ? »

Evelyn se leva. Elle remit son crayon dans son sac, lissa ses gants, et rencontra son regard gris sans fléchir.

« J'accepte. Mais je veux une chose en échange. »

Ashworth haussa presque un sourcil. « Vous vous estimez mieux placée pour négocier qu'une personne qui travaille dans un bunker ? »

« Je veux les fichiers personnels des quatre officiers du renseignement qui ont validé la mission de Thomas à Passchendaele. Je veux savoir qui l'a envoyé là-bas, et pourquoi. »

Le temps s'étira. Ashworth la dévisagea une longue minute, puis quelque chose dans sa posture se détendit – une fraction, un millimètre, la quantité de tension qu'un homme abandonne quand il décide qu'une autre personne peut être un instrument et non une menace.

« Le dossier ne quittera pas ma main. Mais vous pourrez le lire, dans cette pièce, sous ma surveillance. »

« Ce n'est pas une promesse. C'est une menace. » Elle sourit – la première fois depuis le matin. « Je prends. Lundi, six heures. »

Elle sortit dans le couloir, et la porte se referma derrière elle avec un bruit sourd. Sous les semelles de ses chaussures, le béton du troisième sous-sol semblait encore plus froid. Elle savait qu'elle avait franchi une ligne – mais laquelle ?

En remontant vers la lumière du jour, elle pressa la main contre sa poitrine, là où une photographie de Thomas dormait dans un médaillon contre sa peau. Il était quelque part. Il vivait – ou était mort – avec un secret qui touchait à l'Empire. Et elle venait de se glisser au cœur de la machine pour le trouver.

Ou pour s'y perdre.