Lire le chapitre 2: Room 40

La pluie de novembre martelait les carreaux enfumés du Horse Guards Parade lorsque Evelyn Hartley franchit la grille de l'Amirauté pour la seconde fois en quarante-huit heures. Cette fois, pas de salle d'interrogatoire feutrée, pas de David Ashworth aux yeux gris et aux mains immobiles. Cette fois, elle descendit trois volées de marches en pierre humide, guidée par un marin muet dont le col montait jusqu'aux oreilles, jusqu'à un couloir aux murs de brique peinturlurés de tuyaux de condensation.

Un battant de porte blindée s'ouvrit sur un grondement. Des machines. Des dizaines de machines. Des femmes en blouses grises, les doigts courant sur les claviers, les yeux hypnotisés par des bandes de papier qui se déroulaient dans un cliquetis d'insectes métalliques.

« La salle des écouteurs, » dit le marin en désignant une alcôve à gauche. « Pièce B, transcription. Miss Hartley, n'est-ce pas ? »

Avant qu'elle puisse répondre, une voix claqua derrière elle.

« Ah. La linguiste. »

Ashworth se tenait dans l'embrasure, son uniforme sombre perdu parmi les ombres de tuyaux. Il ne lui rendait pas son regard — il le posait sur elle comme on pose un filet. « Le commodore Hall vous affecte à la transcription des interceptions navales pour la première quinzaine. Vous lirez, vous classerez, vous taperez. Vous ne parlerez à personne de ce que vous lisez, pas même aux autres femmes. Surtout pas aux autres femmes. »

Il fit un geste vers l'alcôve. Evelyn voulut demander — où étaient les fichiers de la mission de Thomas ? Quand aurait-elle accès ? — mais les mots moururent dans sa gorge. Pas devant lui. Pas encore.

L'alcôve contenait trois bureaux en chêne râpé, une lampe à gaz, et deux femmes. La première, une rousse aux taches de son, leva les yeux de sa machine et sourit sans montrer les dents. « Vous devez être Evelyn. Je suis Margaret Doyle. On me dit Maggie. » Elle poussa une chaise. « Asseyez-vous. Vous êtes à côté des interceptions de Zeebrugge. Regrettable. Les U-boots écrivent une prose épouvantable. »

La seconde femme, brune, les cheveux tirés en chignon si serré qu'il semblait tirer sa peau vers l'arrière, ne leva pas les yeux. Elle transcrivait à une vitesse surnaturelle, ses doigts glissant d'une lettre aérienne à l'autre, une cigarette brûlant à moitié oubliée dans un cendrier.

« Miss Finch, » dit Maggie en baissant la voix. « Elle ne parle pas. Elle écoute. »

Evelyn prit place. Devant elle, une pile de feuillets gris, chacun parcouru de groupes de chiffres, et une liasse de carnets. Le carnet de marques. Le carnet de routes. Le carnet de signaux. Trois semaines à apprendre les habitudes du trafic allemand avant qu'on lui confie quoi que ce soit de sensible.

Sa première journée s'étira en heures de transcription machinale. Dépêches de patrouilleurs. Positions de torpilleurs. Un message répétitif de l'amirauté impériale au sujet des rations de charbon. La plume d'Evelyn s'enfonça dans l'encre violette, traçant les séries numériques avec une application scolaire, pendant que son esprit, lui, restait au sol.

Elle l'avait vu, dans le dossier. Quatre heures de lecture, hier soir, à la lueur d'une bougie qu'elle n'aurait pas dû allumer dans sa chambre de boarding house. Le nom de Thomas Whitmore, lieutenant du Royal Engineers, imprimé sur une ordonnance de mission datée du 22 septembre. Passechendaele. Les mots ordres, reconnaissance, démolition — toute une syntaxe de mise à mort. Mais la quatrième page, celle qui aurait dû donner l'objet exact de la mission, celle sur laquelle les signatures se trouvaient, avait été déchirée avec une précision chirurgicale.

Ashworth n'était pas seulement au courant. Il était au courant qu'elle savait.

Elle était en train de relire un groupe de chiffres douteux — le « 7 » allemand et le « 1 » français variant selon les opérateurs — lorsqu'un feuillet intercepté attira son regard. Pas par son contenu. Par sa datation. Ce message était antérieur aux autres, daté du 19 septembre, trois jours avant la mission de Thomas, mais il n'avait été déposé dans la pile que ce matin, et il portait le code du trafic diplomatique, celui qu'on ne transmettait jamais aux salles de transcription ordinaires.

Elle le retourna. La transcription était partielle, ambiguë, d'une écriture qu'elle ne connaissait pas — une main pressée, nerveuse. Mais au milieu des trous, au milieu des parenthèses laissées par les décrypteurs, un nom de code brillait comme un clou rouge sur un mur blanc.

Der Vogelgesang. Le chant de l'oiseau.

Son cœur se serra. Une seconde entière avant qu'elle ne comprenne pourquoi.

Nachtigall, disaient les Allemands pour ce type de transmission. Nachtigall, pas Der Vogelgesang. Vogelgesang était une traduction. Une traduction anglaise maladroite. Une traduction de quelqu'un qui connaissait le mot mais pas la musique du mot.

— Un oiseau, murmura-t-elle.

Trop fort. Finch leva la tête. Une fraction de seconde, ses yeux gris pâle s'arrêtèrent sur Evelyn avant de retomber sur ses papiers. Evelyn baissa le feuillet, le cœur martelant sous son corsage. Elle vérifia les références sur son carnet. Le message du 19 septembre venait du canal diplomatique belge — un bureau de Liège qui était aux mains allemandes depuis des semaines. Il était adressé à un destinataire à Rotterdam. Personne n'avait traduit les groupes de contrôle, parce que les groupes de contrôle n'avaient pas de sens. Trois lettres. Un chiffre. Mais Evelyn ne voyait pas les groupes de contrôle. Elle voyait les mots que sa langue maternelle lui soufflait avec leurs lettres inversées.

T. H. O. M. A. S.

Le destinataire du message était Thomas. Les lettres était disposées en anagramme, un jeu d'enfance qu'ils s'étaient inventé au lycée — il prétendait que les codeurs commettaient toujours la même erreur, celle de croire que personne ne lirait les adresses. « Nous sommes invisibles, Evelyn. C'est ça, le paradoxe. » Un jeu. C'était leur jeu.

Sa main tremblait sur la page. Der Vogelgesang. Thomas ne l'avait jamais appelée par son nom. Il l'appelait « mon rossignol ». « Mon oiseau des bois. » Lorsqu'il embrassait ses épaules, il murmurait le mot contre sa clavicule, comme une incantation privée, un code à eux seuls.

Der Vogelgesang. Le nom de code d'un espion allemand. Était-ce une coïncidence ? Son rossignol était-il devenu le chant allemand ? Les preuves ne voulaient rien dire, elle le savait. Pas seules. Mais elle fit la somme, malgré elle : Thomas avait disparu le 24 septembre, au retour d'une mission de démolition. Les Allemands avaient un agent dans les murs — cette « rat » du message qu'elle avait décrypté devant Ashworth. Et maintenant, un message adressé à un agent appelé « Chant de l'oiseau », dont le cryptogramme d'adresse portait son nom, son nom à eux.

Elle avait besoin de son carnet d'origine. Elle avait besoin des fichiers de Room 40 sur le trafic de Liège. Elle avait besoin — surtout — d'éviter de se jeter dans les bras d'Ashworth qui l'attendrait, immobile, avec ses questions parfaitement formulées.

Elle prit une décision, là, sous la lampe à gaz, entre les ronflements des machines et le silence de Miss Finch.

Elle ne dirait rien.

Pas encore.

Lorsque la cloche de six heures sonna — deux sons brefs, comme un glas rauque — les femmes se levèrent mécaniquement. Evelyn replia le feuillet du 19 septembre parmi ses transcriptions non vérifiées, le glissant sous la pile de messages Zeebrugge avec une précision d'horlogère. Elle compterait les heures avant demain matin.

« Vous avez terminé ? » demanda Maggie, son manteau déjà enfilé. « Ne prenez pas l'habitude de rester après la cloche. Le sergent Davis ferme les portes de la cage à huit heures et demie, et les tests de sécurité sont… »

— Fréquents, dit une voix derrière elles.

Miss Finch, debout, enfilait ses gants noirs. Pour la première fois, son regard croisa celui d'Evelyn, et il n'y avait rien de gris là-dedans, plutôt une lueur qu'Evelyn n'aurait su nommer. Méfiance ? Curiosité ? Ou un avertissement ?

— Ils testent toujours ce que vous ne saurez pas que vous avez perdu jusqu'à ce qu'il soit trop tard, dit Finch, la voix basse, presque un murmure pour les machines.

Puis elle tourna les talons et sortit dans le couloir sombre, laissant Evelyn seule avec les gouttes d'une question qui ne trouvait pas de repos.

Elle resta quelques secondes de plus. Contre sa poitrine, dans la poche intérieure de sa veste, elle sentait le petit broche de perles que Thomas lui avait offerte en juillet dernier — une perle minuscule et irrégulière qu'il avait dit avoir « trouvée », sans jamais préciser où. Elle glissa deux doigts dans la poche et le serra.

« Mon oiseau des bois, » murmura-t-elle pour personne. Le nom de code, dans un message ennemi, pouvait être une coïncidence. Mais sa présence à elle, dans cette salle interdite aux femmes comme elle ? Ça, ce n'était pas une coïncidence.

Au bas de l'escalier, la porte blindée claqua. Le sergent Davis surveillait le passage, un registre ouvert entre les mains, et sous la lampe de sa guérite, Evelyn aperçut la photo punaisée derrière son bureau, trop nette pour être un simple portrait de famille. Une femme, brune, un chien à ses pieds. Le visage de la femme était finement effacé, comme si quelqu'un l'avait gratté depuis des années avec la pointe d'une épingle.

Evelyn ne ralentit pas. Mais elle vit un esprit méthodique, un esprit de sécurité, prendre des notes dans un carnet jure-bleu. Il venait justement de noter, à l'instant où elle passait, le numéro que portait la chemise qu'elle avait laissée dans sa casier.

La chemise numéro 19.