Lire le chapitre 10: The Price of Trust

Le dossier s’ouvrit avec un craquement sec, comme un os qui se brise. Evelyn ne le vit pas tout de suite. Elle vit la main d’Ashworth, les doigts écartés sur la couverture de toile beige, et elle pensa à Thomas, à la façon dont il tournait les pages de ses dictionnaires avec une tendresse inconsciente, comme s’il craignait de les blesser.

— Vous auriez dû me le montrer plus tôt, dit-elle.

— Je n’étais pas certain que vous étiez prête à l’entendre.

Il fit glisser le dossier vers elle. Il était mince. Ridiculement mince pour un homme. Pour une vie.

Evelyn s’assit dans le fauteuil de cuir qui faisait face au bureau d’Ashworth. La pièce sentait l’encre et le tabac froid. Une lampe à gaz bourdonnait faiblement au-dessus d’eux, projetant des ombres longues sur les murs lambrissés de Whitehall. Dehors, Londres retenait son souffle sous le couvre-feu.

— Le rapport de mission, dit Ashworth. Bruxelles. Janvier 1916. Opération Roitelet.

Evelyn ouvrit le dossier. Le premier feuillet était une liste de noms codés, des colonnes serrées d’encre noire. Elle reconnut son propre cœur dans la page suivante : un télégramme daté du 3 février, annonçant la capture du coureur identifié sous le nom de code *Pinson*. Et en dessous, la mention de son état.

— « Retourné », murmura-t-elle. Vous l’avez écrit vous-même ?

Ashworth ne répondit pas. Il restait debout, les mains croisées dans le dos, le visage tourné vers la fenêtre noire.

— Vous l’avez vu. À Bruxelles. Vous étiez là quand il a été pris.

— Oui.

— Et vous l’avez laissé partir. Vous l’avez laissé *revenir*.

— Le retour était le plan. Roitelet était une opération d’infiltration en double. Thomas devait se faire capturer, se faire retourner en apparence, et nous ramener les noms des agents allemands qui le prenaient en charge.

Evelyn ferma les yeux. La lettre forgée — celle signée par le faux frère de Thomas — lui brûlait encore la poche intérieure de sa veste. Le papier était trop neuf, l’écriture trop appuyée. Quelqu’un avait voulu qu’elle croie à une résurrection. Quelqu’un avait voulu qu’elle cesse de chercher.

— Pourquoi me le dire maintenant ? demanda-t-elle.

Ashworth se retourna. Son visage, d’habitude impassible comme une porte de banque, laissait paraître une fissure — quelque chose de mince, à peine visible, comme une éraflure sur un meuble ancien.

— Parce que j’ai mal jugé, Hartley. J’ai cru que vous abandonneriez. J’ai cru que la peur pour votre sœur suffirait. Mais vous êtes plus tenace que votre dossier ne l’indique — et c’est exactement le genre de personne dont j’ai besoin maintenant.

— Besoin pour quoi ?

— Pour trouver la taupe.

Le mot tomba entre eux, lourd et définitif. Evelyn le laissa respirer un instant, puis elle se pencha en avant, les coudes sur les genoux.

— Vous avez un nom ?

Ashworth ouvrit un tiroir du bureau et en sortit une seconde chemise, plus épaisse. Il la jeta devant elle sans ménagement.

— Vingt-deux messages interceptés au cours des six derniers mois. Chacun contient la signature « Der Vogelgesang ». Le chant de l’oiseau. Chacun contient des renseignements de grade I qui n’ont pu venir que de l’intérieur du service. Nous avons restreint le cercle de suspects à quatre personnes — et puis à deux.

— Et Thomas ?

Ashworth hésita. Ce fut infime, une pause d’un quart de seconde, mais Evelyn l’attrapa comme on attrape une chute de neige sur la langue.

— Le nom de Thomas apparaît dans deux de ces messages. Nous ignorons s’il s’agit du véritable Pinson ou d’un leurre. La lettre qu’on vous a envoyée — la fausse — portait la marque de l’horloger. Celle qui copie le symbole des trois rivières. Ce n’est pas un hasard.

— Vous pensez qu’ils essaient de me faire sortir du jeu.

— Je pense qu’ils essaient de vous faire *entrer* dans le jeu, à leur profit. Que vous cherchiez Thomas, que vous le croyiez vivant ou mort, cela les arrange — tant que vous cherchez du mauvais côté.

Evelyn se leva. Ses jambes étaient stables, ce qui la surprit. Elle s’approcha de la fenêtre, écarta le rideau de velours d’un doigt. Dehors, une voiture bâchée traversa lentement la place, phares éteints.

— Vous voulez que je vous aide à débusquer la taupe ?

— Je veux que vous m’aidiez à trouver la vérité sur Thomas. Les deux choses sont liées. J’en ai la certitude.

— Et Margaret ?

Ashworth baissa les yeux. Quand il les releva, la fissure dans son masque s’était refermée, mais une autre s’était ouverte ailleurs — dans sa voix.

— Votre sœur est en sécurité. Je vous donne ma parole qu’elle ne sera plus utilisée contre vous.

— Votre parole. Comme celle que vous avez donnée à Thomas quand vous l’avez envoyé à Bruxelles ?

Le silence s’épaissit. Evelyn crut un instant qu’il allait se lever, qu’il allait claquer la porte, qu’il allait la faire renvoyer au tri des dépêches où elle avait passé trois ans à être invisible.

Au lieu de cela, Ashworth se rassit. Lentement. Comme un homme qui plie sous un poids qu’il ne montre pas.

— Thomas savait les risques, dit-il. Il savait que Roitelet pouvait mal tourner. Il savait que le retour n’était pas garanti. Et il est revenu. Avec des informations sur la cellule de Bruxelles — suffisamment pour démanteler un réseau entier. Puis il a disparu avant de pouvoir témoigner. Quelqu’un l’a fait taire. Quelqu’un à l’intérieur.

— Vous pensez que la taupe… — Evelyn s’interrompit, les doigts serrés, encore appuyés sur le rideau. — Vous pensez que la taupe a fait disparaître Thomas.

— J’en suis convaincu.

Elle retourna s’asseoir. Cette fois, elle prit le dossier épais et l’ouvrit. Les pages noir d’encre se succédaient, des transcriptions de messages allemands, des annotations en rouge de diverses mains, des horodatages précis à la minute. Elle chercha « Vogelgesang » — le nom se répétait comme un refrein, un oiseau de malheur dans un arbre de fer.

— « Der Vogelgesang », murmura-t-elle. Le chant de l’oiseau. Pas l’oiseau lui-même.

— Comment ça ?

— Le Pinson. Le pinçon. La sentinelle. Tout le monde cherche un nom d’oiseau. Mais ce n’est pas le nom de l’agent qui est codé — c’est le nom de son *émetteur*. La personne qui fait chanter l’oiseau. La personne qui le fait chanter au profit de l’ennemi.

Ashworth se pencha, les yeux rétrécis.

— Continuez.

— Lady Fenmore. Son épingle à broche, l’oiseau chanteur d’or, me l’a offerte Thomas. Or, Thomas n’était pas un homme à bijoux. Il était un homme à symboles. Et quand Lady Fenmore a dit que l’épingle devait « retourner à son propriétaire »… — Evelyn releva la tête. — Que se passerait-il si le trafiquant du chant, si Vogelgesang, était la personne qui détenait l’épingle avant Thomas ? Que se passerait-il si Thomas l’avait prise en Belgique, sur un agent mort ?

Ashworth se figea. Puis, lentement, il tira une pipe de sa poche — il ne fumait jamais devant elle, et ce geste inhabituel disait plus que mille mots.

— Lady Fenmore n’a aucun lien avec la Belgique. Le dossier de Wilson le confirme.

— Le dossier de Wilson disait qu’elle était recluse. Elle était à ce dîner de charité. Or, les gens qui se cachent ont les meilleures raisons de se cacher.

Ashworth alluma sa pipe, tira une bouffée, souffla la fumée en direction du plafond.

— Je ne peux pas vous laisser l’interroger.

— Je ne demande pas la permission. Je demande une protection.

— Hartley…

— Vous m’avez dit vous-même que le service de sécurité la surveille. Si je m’approche d’elle et que cette surveillance la remarque, je suis brûlée. Vous, cependant, avez les accès. Vous pouvez neutraliser cette surveillance le temps d’un rendez-vous.

Ashworth se leva. Il fit deux fois le tour du bureau avant de s’arrêter face à elle.

— J’accepte, dit-il. À une condition.

— Laquelle ?

— Vous cessez de chercher Thomas par vos propres moyens. Vous cessez d’intercepter des messages sans protocole. Vous cessez d’aller voir des officiers belges sur le port. Vous travaillez avec moi, ou vous ne travaillez pas du tout.

Evelyn resta immobile. Dans son cœur, quelque chose se brisa — un mur, peut-être, ou la dernière résistance contre la possibilité que cet homme fût sincère.

— J’accepte, dit-elle.

Ashworth lui tendit la main. Evelyn la regarda un long moment. Les doigts étaient secs, l’articulation du pouce légèrement déformée par une vieille blessure. Ce n’était pas une main de bureaucrate. C’était une main qui avait tenu une arme, qui avait signé des ordres, qui avait décidé des vies.

Elle la serra.

La poignée fut brève, ferme, sans excès. Quand leurs mains se séparèrent, Evelyn sentit un morceau de papier dans sa paume. Elle l’ouvrit en dessous du bureau sans le montrer à Ashworth : un nom, *Alistair Downing*, suivi d’une adresse à Bloomsbury, et une heure — dix heures le lendemain matin.

Elle releva les yeux.

— Vous aviez déjà préparé ça.

Ashworth souriait à peine. Ce n’était pas un sourire de triomphe, mais de fatigue, de patience épuisée.

— J’avais besoin de savoir si vous étiez digne de confiance avant de vous confier ce dossier. Le test n’est pas encore terminé. Ce nom, c’est celui d’un commis aux chiffres du département naval. Il est le seul, à part moi et le chef du service, à avoir accès aux archives de Roitelet. Si quelqu’un sait ce qui est arrivé à Thomas, c’est lui. Allez-y. Mais soyez prudente. S’il est compromis, il y a de bonnes chances qu’Alistair Downing soit le prochain à disparaître.

Evelyn glissa le papier dans sa manche. Elle se leva, ramassa le dossier épais, le serra contre sa poitrine comme un enfant.

— Et vous ? demanda-t-elle.

— Moi, je vais relire les transcriptions de Bruxelles. Là où les choses ont commencé à se défaire. Si j’ai été aveugle pendant trois ans, je trouverai où.

Il ouvrit la porte pour elle. Dans le couloir, l’air était plus froid, chargé de l’odeur du cirage et du désinfectant. Evelyn fit un pas, puis s’arrêta, se retourna.

— Ashworth.

— Oui ?

Elle chercha ses mots. Les mots de sa langue maternelle, ceux qu’elle gardait pour les moments où l’anglais lui paraissait trop mince.

— Je ne vous fais pas confiance, dit-elle enfin. Mais je crois que vous méritez que j’essaie.

Il hocha la tête, une seule fois, et referma la porte sans un mot de plus.

Dans l’escalier, Evelyn déplia de nouveau le papier. *Alistair Downing*. Le nom était ordinaire, effaçable comme une trace de craie sur un trottoir. Mais si Thomas lui avait appris quelque chose, c’était que les noms les plus ordinaires portaient souvent les secrets les plus lourds.

Elle empocha le papier, boutonna son manteau jusqu’au col, et sortit dans la nuit londonienne, la lettre de Thomas à peine pliée dans sa poche intérieure — près du cœur, là où elle gardait les choses qu’elle n’osait pas encore lire jusqu’au bout.