Lire le chapitre 23: The Choice

La nuit entière s’était consumée sur les rochers, et Isabelle ne savait plus si le froid qui la traversait venait de l’aube naissante ou du vide laissé par le retrait de la créature. Elle était à genoux, les mains à plat sur le granit humide, le souffle court. Yann se tenait debout devant elle, face à la mer, et elle le voyait vaciller comme un mât dans la tempête, le motif sombre sur son cou visible même dans la pénombre.

— Yann, dit-elle doucement.

Il ne répondit pas. Il contemplait l’horizon, là où le ciel se fondait dans une mer encore noire, et elle vit ses épaules se soulever d’une respiration profonde. Quand il se retourna enfin, ses yeux étaient rougis, mais non par les larmes — par le manque de sommeil, par les heures passées à veiller sur elle, à la croire condamnée.

— Elle n’a rien exigé, murmura-t-il. Elle est partie parce que je me suis offert. Mais elle n’a rien pris.

Isabelle se releva, les jambes lourdes. Le coquillage que Gwen lui avait donné battait contre sa poitrine dans la poche de sa veste trempée. Elle n’avait pas le droit de le jeter à la mer avant l’acte de renoncement. Et pourtant, elle l’avait senti s’alourdir au fil de la nuit, comme s’il savait que sa décision approchait.

— Il faut que je te dise, commença-t-elle.

— Non, coupa-t-il. Je sais ce que tu veux faire. Je l’ai vu cette nuit, dans tes yeux, quand tu t’es avancée vers l’eau. Tu voulais tout donner. Le château, ton nom, ta vie entière. Tu voulais disparaître pour que je vive.

Elle ne trouva rien à répondre. Il avait lu en elle comme dans un vieux grimoire.

— Tu ne peux pas, dit-il. Tu n’as pas le droit.

— Yann, c’est ma lignée. Ma faute à porter. Le cœur volé, les mensonges, tout a commencé par les miens.

— L’as-tu volé ? demanda-t-il, la voix tendue. L’as-tu pris pour toi ? Non. Tu l’as trouvé dans un locket que ta grand-mère a caché pour te protéger. C’est un poison qui passe de main en main depuis des siècles, et tu crois que te sacrifier va rompre son emprise ? Tu vas juste disparaître comme les autres, sans même que l’on se souvienne de ton nom. Et c’est cela que le monstre veut.

Elle frissonna. Les paroles de la créature résonnaient encore dans sa tête. *Oubli.* Pas la mort. L’effacement.

— Alors qu’est-ce que je fais ? demanda-t-elle, la voix brisée. Je ne peux pas garder le château sans que ce poids continue d’écraser quiconque m’aime. Adèle est dehors, prête à creuser les abysses pour un autre pouvoir. Et moi… je meurs à petit feu, Yann. Je le sens. Le poids sur ma poitrine se resserre chaque jour. Et toi, regarde ton bras.

Elle saisit son avant-bras et remonta sa manche trempée. Le motif noir semblait respirer, s’étendant maintenant vers son coude, ses boucles grotesques plus nettes qu’hier. Il ne s’était pas répandu aussi vite chez elle. Le rythme différent était impossible à ignorer. La malédiction ne se propageait pas seulement en elle — elle s’accrochait à ceux qui cherchaient à la sauver.

Yann retira doucement son bras.

— J’ai relu la lettre de mon grand-père cette nuit, pendant que tu dormais, dit-il. Il écrit que les femmes de ta famille n’étaient jamais retrouvées, mais qu’il les voyait parfois, de loin, sur les routes vers la ville. Il n’a jamais su si c’était des fantasmes ou des vérités. Mais il ajoute une chose que j’ai ignorée jusqu’à ce qu’elle me poursuive.

Il sortit de sa poche une feuille pliée, abîmée par l’humidité, et la tendit à Isabelle. C’était la copie d’un passage, d’une écriture plus ancienne, peut-être celle de sa propre grand-mère ou de l’aïeule qui avait fui.

— *« Elles ne meurent point. Elles s’effacent d’elles-mêmes, pour que le nom cesse de peser sur elles. »*

Isabelle lut et relut la phrase. Une colère sourde monta en elle.

— Alors ce n’est pas la mer qui les prenait. Elles choisissaient de partir. Elles choisissaient de ne plus être mentionnées, de sorte que la peur fasse le reste du travail.

— Oui, dit Yann. Et cette peur, c’est ce qui nourrit la chose. Le cœur volé n’a jamais été un véritable dieu. C’est un parasite qui se repaît de l’angoisse, qui attend qu’une femme s’offre pour que sa lignée cesse. C’est pourquoi il a refusé ton sacrifice, Isabelle. Pas parce que tu étais indigne — parce que ton offrande s’est faite par peur, et il en a contre-toi.

Il fit un pas vers elle, prit son visage entre ses mains, et elle sentit la chaleur étrange de ses paumes, le contre-courant de la marque qui courait sous sa peau.

— Je t’offre ma vie à la place, dit-il. Écoute-moi. J’ai compris cette nuit. Je n’ai rien, moi. Pas de famille qui m’attend, pas de maison à moi. Ma seule raison de vivre est ce village, ce port, et quelques bribes de mon grand-père. La mer est ma maîtresse, mais elle ne m’attend pas sur la rive. Toi, tu as un avenir, des rêves bâtis en plans et en pierres. Tu es plus que cette ruine et plus que cette malédiction.

Elle voulut protester, mais il appuya son pouce contre ses lèvres.

— Laisse-moi choisir d’être celui qui s’efface.

L’air autour d’eux parut se figer. Isabelle ne savait plus où finissait la brume marine et où commençait le souffle de Yann. Elle voulut dire non, hurler qu’elle refusait, mais aucun mot ne sortit.

Alors la mer répondit.

Une vague monta plus haut que les autres, sans vent, sans marée pour la justifier. Elle s’éleva comme une main sombre et s’abattit sur les rochers, mais au lieu de les lécher, elle se dressa — une colonne d’eau noire, translucide, qui semblait les observer.

Yann tint bon face à elle. Il eut un sourire triste, bizarrement serein.

— Je n’ai rien à perdre, dit-il à la forme. Alors accepte. Je me donne à ta place.

La créature demeura immobile. Puis un son étrange, comme un rire de vieille femme mêlé au ressac, sortit de l’eau. Elle s’agita, vacilla, et la colonne explosa en une pluie froide qui les trempa jusqu’aux os. Quand ils rouvrirent les yeux, la mer était plate, d’un calme surnaturel, comme si rien ne s’y était jamais passé.

Yann se tourna vers Isabelle. Son visage était détendu, presque content. Il regarda son bras, puis le sien.

— Regarde, dit-il.

Le motif noir sur sa peau avait cessé d’avancer. Il tremblait, hésitait, puis se rétractait lentement, comme une algue qui recule devant la lumière.

Isabelle sentit ses jambes céder. Yann la rattrapa juste avant qu’elle ne tombe sur le granit.

— Qu’est-ce que ça signifie ? murmura-t-elle.

Yann regarda la mer calme, puis elle.

— Elle rit, dit-il. Et elle a disparu. Parce qu’un homme qui se croit sans valeur est la seule chose qu’elle ne peut pas prendre. Elle ne savait pas quoi faire de moi.

Isabelle sentit un rire nerveux monter, incongru, strident à côté de leurs peurs. Elle le réprima. Elle n’était pas sûre d’être vivante ou de revivre ; seulement que la mer était silencieuse et que le coquillage dans sa poche pesait maintenant moins lourd.

Elle regarda Yann, encore étreinte contre son torse, et comprit qu’ils venaient de traverser quelque chose que les mots ne pourraient jamais nommer. Mais ce n’était pas la fin. C’était une porte qui s’était ouverte.

— Il faut retourner au château, dit-elle. J’ai quelque chose à trouver. Dans les lettres que ma grand-mère m’a laissées. Je crois que j’ai mal lu.