Lire le chapitre 7: The Ancient Chronicle

La pluie battait les vitraux de la chapelle Saint-Guénolé lorsque le père Le Bris poussa la lourde porte de chêne. Isabelle se retourna, surprise par l'intrusion, les mains encore noires de suie après avoir sondé les murs de la petite sacristie.

— Vous cherchez quelque chose de précis, mademoiselle Marchand ?

Il avait la cinquantaine, des lunettes cerclées d'or, et une manière de la regarder comme s'il connaissait déjà la réponse à sa question.

— Le caveau familial. Ma grand-mère y faisait allusion dans son journal. Il n'apparaît sur aucun plan du domaine.

Le prêtre soupira. Il tira de sa poche un trousseau de clés rouillées, en choisit une, et s'approcha d'une dalle du chœur où l'autel de pierre semblait scellé au sol depuis des siècles.

— Il y a une particularité de cette chapelle que peu connaissent. Ce que vous cherchez n'est pas dessous. C'est dessus.

Il désigna le plafond voûté, où une fresque pâlie représentait une femme couronnée d'algues, les bras tendus vers une barque de lumière.

— Le registre que vous avez trouvé dans le château... Il est en français, n'est-ce pas ? Mais les plus anciennes écritures de Keravel sont ici. En latin.

Il se hissa sur un escabeau qu'il avait dû apporter avant qu'elle n'arrive — elle remarqua qu'il était déjà en place contre le mur nord. Le prêtre fit jouer un mécanisme invisible dans la corniche, et un panneau de bois sculpté coulissa, révélant une niche profonde.

— Personne n'a ouvert ceci depuis la mort de votre arrière-grand-mère, dit-il en tirant un rouleau de parchemin cerclé de cuivre. Elle m'a demandé de veiller sur ce document jusqu'à ce qu'une Marchand revienne le chercher. Je me demandais si ce jour viendrait.

Il lui tendit le rouleau. Isabelle sentit sous ses doigts le cuir craquelé par trois siècles de silence.

— Je ne lis pas le latin, murmura-t-elle.

— Mais moi si.

Il la conduisit à la petite table de la sacristie, alluma deux cierges pour chasser la pénombre, et déroula précautionneusement le parchemin. Le texte était écrit d'une main féminine, fine et régulière, avec des enluminures d'un bleu éclatant qui ne s'était pas fané.

Le père Le Bris commença à traduire, lentement :

— « Moi, Aliénor de Keravel, première dame de ce fief, j'écris ceci pour que la vérité ne meure pas avec moi. » Il s'arrêta, jeta un coup d'œil à Isabelle. « C'est la fondatrice du château. L'aïeule de votre lignée. »

Elle s'installa plus près, les mains croisées sur la table.

— Continuez.

— « En l'an 1648, notre terre fut frappée par une famine sans précédent. La mer nous donnait le poisson, mais le ciel refusait la pluie. Mon mari, le baron de Keravel, était un homme de logique qui méprisait les vieilles croyances. Moi, je savais ce que la mer réclamait. »

Le prêtre marqua une pause, les sourcils froncés, et dut relire la phrase suivante deux fois avant de la traduire :

— « Je fis ce qu'il fallait. Je conclurai le pacte avec la Marée. Elle prendrait de notre sang, nous donnerait la protection des eaux. Mon époux devait offrir son premier-né à la cérémonie du troisième soir. Il refusa. Il m'accusa de sorcellerie et tenta de me faire enfermer. Alors je fis ce que la Marée exigeait : je la nourris de ce qu'elle réclamait. »

Isabelle sentit son cœur se serrer.

— Qu'est-ce que la Marée réclamait ?

Le père Le Bris hésita, puis lut :

— « Le premier-né était un fils. Il avait deux ans. Je le portai moi-même aux rochers de la pointe sud, la nuit où la lune ronde éclairait l'océan. La Marée le prit, et elle fut contente. Mais le baron découvrit mon acte. Dans sa colère, il maudit notre lignée : les femmes de Keravel ne navigueraient jamais sans payer le prix du sang, car la mer garderait toujours la mémoire de ce que j'avais pris. »

Isabelle recula, la main sur sa bouche.

— Elle a sacrifié son propre enfant ?

— C'est ce que dit la chronique. Il s'ensuivit la justification de la Marée elle-même, ou du moins ce qu'Aliénor prétend être sa voix. » Il tourna le parchemin et scruta les lignes suivantes. « Voici le passage central. Je vous le traduis au plus fidèle : "La Marée m'a parlé dans le creux des vagues. Elle m'a dit : la malédiction de la trahison ne se lèvera que par la vérité. Une lie brise la chaîne. Cherchez le cœur de lumière dans les profondeurs du temps. Là où deux sangs se mêlent, la porte s'ouvrira. Et ce que la mer a pris, la mer devra le rendre." »

— Le cœur de lumière... répéta Isabelle. Yvonne n'en parlait jamais.

— Votre grand-tante cherchait autre chose. Le carnet de sa main que vous m'avez montré en dit long. Mais ce parchemin... » Le père Le Bris se pencha, un doigt dessiné sur une ligne d'encre dorée presque effacée. « Voyez ce symbole, à la fin. »

Isabelle suivit son regard. C'était un cercle parfait, traversé par un croissant de lune stylisé, avec un point brillant en son centre.

— Le même que sur le caveau de votre grand-mère, précisa-t-il. Mais on le trouve aussi sur le fronton de l'église de Saint-Malo, dans une chapelle dédiée à saint Brandan le Navigateur. On dit qu'il marque les lieux où sont conservées les reliques des anciens voyageurs bretons.

— Des reliques ? Quel rapport avec notre pacte ?

Le prêtre rangea ses lunettes, se frotta les yeux.

— Réfléchissez. Aliénor dit que la Marée doit rendre ce qu'elle a pris. Et votre locket... la pierre de lune qui se fissure... Dans la tradition bretonne, on appelle ces pierres des larmes de la mer. Certaines sont creusées pour contenir quelque chose d'extrêmement précieux — parfois des restes d'êtres chers, afin que leur mémoire traverse les flots.

Isabelle porta instinctivement la main à son cou, où le collier pesait contre sa peau. Elle sortit la pierre de son corsage, et le prêtre eut un mouvement de recul en voyant la fissure noire qui la traversait désormais de part en part.

— Elle empire, souffla-t-elle. À chaque nuit qui passe.

— Ce que vous portez là pourrait être une « larme de rebelle ». Les anciennes chroniques de l'abbaye en mentionnent une, volée par une femme de Keravel — le nom revient souvent dans nos archives. Elle aurait été taillée dans une pierre venue des profondeurs, et remise à la dame du château par la mer elle-même.

Isabelle tourna la pierre entre ses doigts, cherchant au revers quelque marque qu'elle aurait manquée. C'est alors qu'elle vit, gravée à la base du fermoir — si fine qu'on ne pouvait la lire qu'en pleine lumière — une inscription latine minuscule.

— Père, pouvez-vous ?

Il sortit une loupe de son bureau, étudia longuement les caractères, et pâlit.

— C'est étrange, dit-il lentement. Ce n'est pas une inscription ancienne. L'accent de la sculpture est neuf — guère plus de soixante-dix ans, si je ne m'abuse.

— Soixante-dix ans ? C'est-à-dire...

— 1952. L'année de la disparition de votre grand-tante Yvonne.

Il posa la loupe, et lut l'inscription à voix haute, phrase par phrase :

— « Perle des profondeurs, ouvre-toi quand les deux regards se croiseront sous la troisième lune du retour. Tu trouveras au-delà le cœur de lumière promis aux enfantes de Keravel. »

Isabelle saisit le crucifix posé sur la table, la tête ailleurs.

— C'est Yvonne qui a gravé ce message. Elle savait que je trouverais ce locket. Elle savait que je viendrais ici.

Le prêtre s'appuya contre le mur, soudainement vieilli.

— Il y a plus grave. Si c'est bien Yvonne qui vous a laissé cette inscription, alors elle connaissait la solution dès 1952. Le cœur de lumière... Ce n'est pas un objet. C'est une personne.

Il hésita, puis acheva avec précaution :

— Dans les chroniques, le cœur de lumière désigne toujours un enfant né d'une lignée maudite et d'une lignée libre, une nuit de pleine lune. Un enfant qui aurait pu rompre la chaîne sans sacrifice.

Un silence terrible s'abattit.

La porte du chœur grinça derrière eux. Isabelle se retourna, le cœur battant, mais il n'y avait personne. Elle aurait juré pourtant que quelque chose avait traversé l'allée centrale — une ombre froide, une odeur de sel.

Dehors, la pluie avait cessé. La lune commençait à percer les nuages, presque pleine déjà.