Lire le chapitre 29: The Blood Secret

Elle trouva Tam assis sur le muret de pierre devant la maison de Mrs. Kincaid, le fragment de peau dans ses mains ouvertes comme un oiseau blessé. Le vent du soir charriait l’iode et le sel, et pour la première fois depuis des semaines, la mer semblait retenir son souffle derrière les dunes.

Isla s’assit à côté de lui, sans toucher, sans parler. Elle savait que les mots n’étaient pas son langage à lui. Il parlait par silences et par regards, par cette façon qu’il avait de caresser le fragment du pouce, comme on cherche un pouls.

« Elle m’attend », dit-il enfin, la voix rauque. « Je le sens. Elle a allumé la lampe de la cuisine. Elle sait que je viens. »

— Tu veux que je vienne avec toi ?

Il secoua la tête. Puis, après un long moment : « Reste près. Si tout va mal… je te le ferai savoir. »

Isla regarda Tam se lever, traverser la route, pousser la barrière blanche qui grinçait. Elle vit Mrs. Kincaid ouvrir la porte avant même qu’il ne frappe, comme si elle avait guetté son ombre derrière le rideau. Les deux silhouettes se fondirent dans l’embrasure, et la porte se referma.

Le salon sentait la cire d’abeille et le thé froid. Mrs. Kincaid avait disposé deux tasses sur la table, des biscuits au gingembre sur une assiette en porcelaine fleurie, comme pour un enterrement de première classe. Elle était raide, les mains croisées sur ses genoux, les yeux rouges mais secs.

Tam posa le fragment de peau sur la table, entre eux. Le tissu sombre palpitait imperceptiblement, comme un cœur minuscule sous la lumière jaune de l’abat-jour.

« Je ne suis pas votre fils », dit Tam doucement. « Mais je suis désolé pour ce que vous avez fait. Pour l’argent, pour Cleary. Je ne vous juge pas. »

Mrs. Kincaid fixa le fragment. Ses lèvres tremblèrent.

« Vous ne me jugez pas », répéta-t-elle, presque un écho. Puis elle leva les yeux, et quelque chose dans son regard avait changé — une lueur ancienne, presque sauvage. « Vous avez raison. Vous n’êtes pas mon fils. Mais vous êtes plus proche de lui que n’importe qui n’aurait pu l’être. »

Tam fronça les sourcils.

« Que voulez-vous dire ? »

Elle se leva, ouvrit un petit secrétaire en acajou contre le mur, et en sortit une boîte métallique rouillée. Elle l’ouvrit avec une clé pendue à son cou. À l’intérieur, sous des lettres jaunies et des photographies fanées, une enveloppe en papier kraft, scellée à la cire verte.

« Mon fils s’appelait Ewan », dit-elle en s’asseyant. « Il avait vingt-deux ans. Pêcheur, comme son père. Un soir d’orage, il est sorti en mer et n’est jamais revenu. On a retrouvé son bateau retourné, trois jours plus tard. Pas de corps. »

Elle poussa l’enveloppe vers Tam.

« Ce que je vais vous dire, je ne l’ai jamais dit à personne. Pas même au pasteur. Vous me prendrez pour une folle. Mais après ce que j’ai vu cette semaine — cette chose qui parlait, cet homme Cleary sorti des vagues — je crois que vous êtes la seule personne au monde à pouvoir comprendre. »

Tam n’ouvrit pas l’enveloppe. Il attendit.

« Ewan n’était pas mon fils biologique », lâcha Mrs. Kincaid, la voix brisée. « Son père, Angus, était mon mari. Mais Ewan… Ewan était le fils d’une selkie. »

Le silence tomba comme un couperet.

Tam resta immobile. Seul son souffle changea, un peu plus court.

« Angus l’avait trouvé bébé sur la grève, enveloppé dans une peau de phoque », poursuivit-elle. « Il a pris l’enfant. Il m’a dit qu’un homme du village l’avait eu avec une femme des îles, qu’elle était morte en couches. J’ai cru son mensonge. Je l’ai aimé, cet enfant, comme le mien. Mais la peau, il l’avait cachée. Il m’a dit qu’elle avait brûlé. Ce n’était pas vrai. Ewan est parti en mer ce soir-là parce qu’il avait trouvé la peau — et elle l’a appelé. »

Sa voix se brisa complètement. Elle enfouit son visage dans ses mains.

« Je l’ai regardé sortir par la porte, cette nuit-là. Il avait la peau sur les épaules. Il m’a dit : “Je dois savoir qui je suis.” Et je l’ai laissé partir. »

Tam ouvrit l’enveloppe. Dedans, une lettre écrite à la main, une mèche de cheveux noirs attachée par un fil de lin, et une photographie — un jeune homme aux yeux clairs, debout sur un bateau, souriant. Il ressemblait à Tam. Pas vaguement. Précisément. Les mêmes pommettes hautes, le même arc des sourcils.

« J’ai financé Cleary pendant dix ans », dit Mrs. Kincaid, relevant la tête. « Pas pour vous piéger. Pour comprendre. Je croyais que si je trouvais les autres comme Ewan, je retrouverais peut-être une trace de lui. Une réponse. Cleary m’a dit que vous étiez un imposteur qui avait pris son visage. J’ai voulu le croire. Mais je savais. Une mère sait. »

Tam replia la lettre avec soin. Sa voix était étrangement calme.

« Votre fils n’a pas été emporté contre son gré. Il a choisi la mer. C’est ce que font les nôtres, quand la peau les appelle. »

Mrs. Kincaid essuya ses joues d’un revers de main.

« Et vous ? demanda-t-elle. Pourquoi êtes-vous resté humain ? »

Tam regarda le fragment de peau qui palpitait toujours sur la table.

« Parce qu’on m’a offert quelque chose de plus fort que la mer. » Il se leva. « Merci. Pour la vérité. Elle compte plus que vous ne croyez. »

Il était déjà sous la porte quand elle l’arrêta.

« Attendez. Il y a une autre chose. La lettre — lisez la dernière page. Ewan avait trouvé quelque chose dans les archives de l’église. Sur la famille d’Angus. »

Tam retourna la lettre. Une page supplémentaire, qu’il n’avait pas vue — de l’écriture plus serrée, comme griffonnée à la hâte.

Il la lut. Son visage se vida.

« Qu’y a-t-il ? demanda Isla, surgissant dans l’encadrement. Elle avait guetté de loin, et la panique dans le silence l’avait tirée jusqu’à la porte. »

Tam lui tendit la page sans un mot.

Le texte parlait d’un gène — transmis par la lignée paternelle d’Angus MacRae, originaire de Glasgow. Une maladie rare des îles, disait la note. Ceux qui la portaient devaient retourner à l’eau tous les sept ans, ou mourir dans des convulsions avant la fin de la huitième année.

« Mon père », dit Tam lentement. « Ce n’était pas un pêcheur des îles. C’était un MacRae. »

Il leva les yeux vers Isla, et elle vit l’horreur dans son regard — pas pour lui, mais pour elle.

« Isla. Ton père. Ton père s’appelait MacRae. Et il s’est noyé. »

Le vent frappa la porte d’un coup, comme une main.

Isla laissa tomber la page. Sa voix n’était plus qu’un souffle.

« Il allait à la mer chaque année. Il disait que c’était pour le travail. Et l’année où il n’y est pas allé… »

Elle n’acheva pas. Elle n’avait pas besoin d’achever.

Mrs. Kincaid regarda alternativement les deux jeunes gens, la main sur la bouche.

« Alors ce n’est pas vous », murmura-t-elle à Tam. « Ce n’est pas vous qui portez le sang. C’est elle. »

Tam attrapa le fragment de peau et le serra dans sa paume. Il ne palpitait plus — il vibrait, comme une corde tendue.

« Deux mois », dit-il. « Le compte à rebours. C’est vous, Isla. C’est votre sang qui appelle la mer. Et nous venons de découvrir qu’il vous reste deux mois avant que la marée ne réclame sa part. »