Lire le chapitre 33: The Bargain

Le vent avait cessé, comme si la mer elle-même retenait son souffle. Isla se tenait sur la plage de galets, les pieds nus dans l'eau froide, et regardait Tam face à l'horizon. Il n'avait pas prononcé un mot depuis qu'ils étaient descendus de la colline, mais elle sentait la décision vibrer en lui, une corde tendue près de se rompre.

« Tu ne vas pas le faire », dit-elle, mais sa voix n'était pas une question.

Tam se tourna vers elle. Ses yeux, si souvent couleur de tempête, étaient calmes — trop calmes. C'était le calme de celui qui a déjà traversé le pire et n'a plus rien à craindre.

« Il y a une autre façon, Isla. Pas avec le pendentif. Pas avec le fragment de peau. »

Il s'accroupit et traça un cercle dans le sable humide, à la limite où la vague venait mourir.

« Un cercle », dit-il. « Un cycle. Le selkie donne, le selkie prend. Mais moi, je peux offrir quelque chose que ma mère n'a jamais offert. »

Isla sentit un frisson qui n'avait rien à voir avec le froid. « Tu parles de toi-même. »

« Oui. »

Le mot tomba comme une pierre dans l'eau. Tam se releva, les mains ouvertes, et elle vit — vraiment vit — ce qu'il proposait. Pas le pendentif qui le rendrait humain. Pas le fragment de peau qui transformerait l'enfant. Une monnaie plus ancienne, plus simple.

Lui-même.

« Je retournerai dans la mer », dit-il doucement. « Pour toujours. Mais je ne demande pas que l'enfant soit selkie. Je demande qu'il naisse humain. Qu'il ne connaisse jamais le compte à rebours. Qu'il ne sente jamais la marée l'appeler au milieu de la nuit. »

Isla secoua la tête. « Tu ne peux pas négocier avec l'océan, Tam. Ce n'est pas un homme avec qui on passe un contrat. »

« Ce n'est pas un homme, non. » Il tendit la main, paume vers le ciel, comme s'il attendait quelque chose. « Mais c'est une force qui comprend les offrandes. Ma mère l'a payé de son humanité pour me donner la vie. Je peux payer de la mienne pour donner la vie à mon enfant. »

« Et moi ? » La question sortit avant qu'elle puisse la retenir, aiguë, brisée. « Tu me laisses avec quoi, Tam ? Un souvenir ? Une tombe d'eau salée ? »

Il s'approcha d'elle, et elle ne recula pas, même si tout en elle hurlait de fuir cette proximité. Il prit son visage entre ses mains, ses pouces effleurant ses pommettes comme s'il mémorisait chaque os, chaque courbe.

« Je te laisse avec notre enfant », murmura-t-il. « Vivant. Humain. Sans la malédiction. C'est tout ce que j'ai à offrir. »

« Ce n'est pas une offre, c'est une condamnation. »

« Non. » Sa voix était ferme, presque dure. « C'est un sacrifice. Et les sacrifices ont une valeur. »

Il la lâcha et recula vers l'eau. Le ressac montait, léchait ses chevilles, et Isla vit — ou crut voir — une lueur dans la mer, un pâle phosphore qui s'étirait vers lui comme des doigts.

« Ne fais pas ça », dit-elle. « Pas comme ça. Pas sans savoir. »

« Je sais », répondit-il. « Je sais ce que je perds. Je sais ce que je gagne. »

Il ferma les yeux. Isla voulut courir vers lui, le saisir, le ramener sur la terre ferme, mais ses pieds semblaient collés aux galets. Elle vit sa bouche bouger, mais les mots ne lui parvinrent pas — emportés par un vent qui se leva soudain, un vent qui ne venait ni de la mer ni de la terre, mais d'ailleurs.

Tam étendit les bras, paumes vers le ciel, et parla. Ce n'était pas du gaélique, pas de l'anglais. Une langue plus ancienne que les deux, faite de souffle et de rythme, qui semblait faire partie du ressac lui-même.

Le vent mourut aussi vite qu'il était venu.

Pendant un long moment, rien ne bougea. Isla pouvait entendre son propre cœur, un tambour affolé dans le silence. Puis, à quelques mètres du rivage, l'eau se souleva — pas une vague, mais une ondulation lente, une courbe parfaite qui se dessina dans le sable au bord de l'eau.

Un cercle.

Le tracé était net, comme si quelqu'un y avait gravé une ligne avec un doigt invisible. Un bras du cercle s'étirait vers la mer, un autre vers la terre — une porte, un symbole.

Isla n'était pas croyante. Elle était une scientifique, une femme de preuves et de données. Mais elle savait reconnaître une réponse quand elle la voyait.

« La mer accepte », dit Tam.

Sa voix était bizarrement calme. Comme s'il venait de recevoir un diagnostic attendu.

« Tam. » Isla s'approcha, mais elle ne toucha pas l'eau. Le cercle brillait d'un éclat nacré, une signature minérale qui ressemblait à du plancton bioluminescent. « Tu ne peux pas... tu ne reviendras pas. Tu le sais. »

« Oui. »

« Et l'enfant ? »

« Il sera humain. Le selkie en lui mourra avant de naître. » Il la regarda, enfin, et pour la première fois elle vit une fissure dans son calme — une douleur si vaste qu'elle semblait avoir son propre poids. « Il vivra. Tu vivras. C'est tout ce qui compte. »

« Mais pas toi. »

« Non. Pas moi. »

Le cercle commença à s'effacer, la marée montant, avalant le symbole grain après grain. Tam fit un pas en arrière, puis un autre, et Isla sentit la distance s'ouvrir entre eux comme une faille.

« Attends. » Elle fouilla dans sa poche, ses doigts trouvant le pendentif froid. « Prends-le. Si tu changes d'avis, si... »

« Non. » Il secoua la tête. « Ce pendentif ne peut pas me sauver. Il ne peut que me rendre humain — et si je suis humain, l'enfant meurt. » Un sourire amer, si bref qu'elle faillit le manquer. « La mer tient mieux ses promesses que les hommes. »

Il lui fit face une dernière fois. Le vent soulevait ses cheveux, et dans la lumière déclinante il ressemblait à une créature de légende — ce qu'il était, après tout. Ce qu'il avait toujours été.

« Isla. » Son nom dans sa bouche était une prière. « Porte notre enfant. Donne-lui la vie que je n'ai jamais eue. Une vie où le compte à rebours n'existe pas. Où la mer n'appelle pas. »

« Et le jour où je regarderai l'océan ? » demanda-t-elle, et sa voix se brisa enfin. « Le jour où notre enfant me demandera pourquoi il n'a pas de père ? »

« Tu lui diras que son père a choisi de l'aimer assez pour disparaître. » Il recula, l'eau montant jusqu'à ses genoux. « C'est la vérité. La seule vérité que je connaisse. »

« Tam — »

« Ne viens pas me chercher, Isla. Ne cherche pas mon corps. Ne cherche pas une explication dans les livres. » Ses yeux étaient sombres, mais il y avait en eux une tendresse si profonde qu'elle la sentit comme une blessure. « Souviens-toi de moi sur la terre, pas dans la mer. »

La vague le frappa à la taille, et il n'y résista pas. Il se laissa emporter, reculant encore, et Isla vit l'eau monter à sa poitrine, ses épaules, son cou. Il ne se retourna pas. Il ne lui dit pas adieu.

Et ce fut cette absence de mots, ce silence, qui fut le plus déchirant.

Elle resta sur la plage jusqu'à ce que la nuit tombe et que la marée remonte jusqu'à ses chevilles. Le vent se leva de nouveau, mais elle n'avait pas froid. Elle avait cessé de sentir son propre corps.

Quand elle remonta enfin vers le village, ses pas étaient lourds sur les galets. Elle portait en elle deux vies — l'une naissante, l'autre qui venait de s'éteindre — et elle ne savait pas comment on survivait à l'une en portant le deuil de l'autre.

Morag l'attendait sur le seuil de la maison de Mrs. Kincaid. La vieille femme ne dit rien ; elle ne fit que la prendre dans ses bras, et Isla s'y effondra comme un enfant.

Les jours suivants furent un brouillard. Elle se réveillait à l'aube, allait sur la plage, regardait la mer sans la voir. Elle mangeait quand Morag lui apportait du pain et du thé, dormait par fragments, rêvait de cercles dans le sable et de voix sous l'eau.

Mrs. Kincaid ne lui parla pas de Tam. Elle parlait de l'enfant — de la chambre qu'elles prépareraient, du berceau qu'il faudrait sculpter, des étoffes qu'on tisserait. Isla l'écoutait sans répondre, mais quelque chose en elle commençait à s'accrocher à ces plans, ces promesses de vie.

Au septième jour, elle retourna seule sur la plage.

Le cercle avait disparu, mais elle savait où il avait été tracé. Elle s'accroupit et posa la main sur le sable lisse, cherchant une trace de chaleur, une présence. Il n'y avait rien.

Ou presque.

Ses doigts trouvèrent quelque chose — un objet dur, à demi enfoui. Elle le déterra et reconnut le fragment de peau de phoque, lisse et intact, comme s'il n'avait jamais été brûlé.

Elle le tint dans sa paume, et elle comprit.

Ce n'était pas un au revoir. C'était une promesse.

Tam avait offert sa vie à la mer, mais il avait laissé derrière lui un morceau de lui-même. Un fragment pour l'enfant. Pour elle.

Isla serra le fragment contre son ventre, et pour la première fois depuis qu'il était parti, elle pleura — des larmes profondes, silencieuses, qui semblaient monter de la source la plus ancienne d'elle-même.

La mer chantait, douce et lointaine, mais elle ne l'écouta pas.

Elle se releva, glissa le fragment dans sa poche, et rentra chez elle.