Lire le chapitre 35: The Fisherman's Debt Paid

La nuit pesait sur le village comme une toile de marine gorgée d’eau. Isla n’avait pas pleuré depuis que la femme—la mère de Tam—s’était dissoute dans la brume au-dessus des pierres. Elle tenait la main de Tam, les doigts enchevêtrés, tous deux figés dans l’attente du minuit qui devait l’effacer.

C’est alors qu’une silhouette s’extirpa de l’ombre du hangar à bateaux. Angus MacNeil avançait d’un pas lourd, ciré noir, une lanterne éteinte pendant au bout du bras. Les gerçures de ses mains racontaient des décennies de cordes et de sel. Il s’arrêta devant eux sans un regard pour la foule silencieuse rassemblée sur la grève.

« Faut que je parle. »

Sa voix raclait comme des galets dans une vague. Morag s’approcha, le visage fermé. Mrs. Kincaid retint son souffle derrière son châle.

« J’étais là-bas, au procès, dit Angus. J’ai juré que j’avais vu un phoque blessé, que j’avais entendu des bruits. J’ai menti. » Il cracha sur le sable. « Le Conseil sait que j’ai menti. Y savaient que je mentais. Mais y m’ont laissé témoigner parce que ça servait leur histoire. »

Tam resserra sa prise sur la main d’Isla.

« Pourquoi ? » demanda-t-elle, la gorge sèche.

Angus leva des yeux fatigués vers la mer. Les vagues léchaient le bas de la grève, régulières, presque patientes.

« Y a vingt-trois ans, j’ai été pris dans la tempête de la Toussaint. Mon bateau s’est retourné au large du Stack. J’étais parti. » Il marqua une pause. « C’est elle qui m’a ramené. La Dame de la Mer. Chevauchant une vague blanche, les cheveux comme des algues noires, les yeux comme des phares engloutis. Elle m’a hissé sur un rocher et m’a dit : “Un jour, je viendrai chercher ma dette. Et ce jour-là, tu m’apporteras un selkie.” »

Un murmure parcourut l’assistance. Isla sentit le froid monter de ses pieds à sa poitrine.

« J’ai cru que j’étais fou. Puis j’ai vu le petit— » Il désigna Tam d’un signe de menton. « —échoué sur cette même plage, deux ans plus tard. J’ai compris que la dette, c’était lui. Elle voulait son fils. Mais je pouvais pas. J’étais lâche. Alors j’ai fait ce qu’on fait tous ici : j’ai enfoui ça sous des mensonges et du whisky. »

Il sortit une flasque de sa poche intérieure, la dévissa, la porta à ses lèvres une longue seconde. Puis il la jeta dans les vagues.

« Mais ce soir, ce gamin va payer ma dette. Et ça, je peux pas le laisser faire. »

Il tourna les talons vers le hangar à bateaux. Tam lâcha la main d’Isla et s’élança.

« Angus, non. »

Le vieil homme se retourna. La lanterne pendait toujours, inutile, le verre terni par les embruns.

« Écoute-moi, garçon. J’ai perdu ma femme y a douze ans. Mes fils sont partis sur le continent, j’ai même pas leurs adresses en tête. Le seul truc qui me reste, c’est cette dette qui me ronge l’âme plus profond que la mer ne ronge les falaises. » Il sourit, un sourire jaune et brisé. « Laisse-moi faire ça. C’est la seule chose honnête que j’ai à offrir depuis deux décennies. »

« On peut trouver une autre voie, » insista Morag, la voix serrée. « Il existe des rituels— »

« Des rituels qui coûtent la vie à celle qui les prononce, » coupa Angus en la regardant. « J’ai entendu ce que tu disais à la fille, l’autre soir. Le présent de cœur vrai. » Il secoua la tête. « J’ai pas de cœur vrai, Morag. J’ai un cœur dur et usé. Mais j’ai une dette, et une dette se paie. »

Il entra dans le hangar. Isla voulut courir, mais Tam la retint par le poignet, le regard vide.

« C’est lui qui a témoigné contre moi, » murmura-t-il, comme pour lui-même. « C’est lui qui a fait basculer le Conseil. »

« Et il va payer pour ça, » dit Isla. « C’est un sacrifice. Pas une punition. »

Angus ressortit, poussant une barque de pêche à clins, les planches blanchies par l’eau et le temps. Il la traîna sur le sable mouillé, le ventre grinçant contre les galets. Personne ne bougeait pour l’aider. Personne n’osait le toucher, comme s’il était déjà marqué par le sceau de l’autre monde.

Il grimpa dans la barque. Un aviron. Une corde. Rien d’autre.

« Tu vas pas ramer jusqu’au large dans une barque de huit pieds avec une mer comme ça, » cria Mrs. Kincaid. La houle s’enflait, blanche d’écume au loin.

« Ça suffira pour ce que j’ai à faire. »

Il poussa sur l’aviron. La barque grinça, dérapa, puis glissa sur l’eau noire. Chaque coup d’aviron l’éloignait un peu plus de la grève, un peu plus du cercle de lanternes, un peu plus du monde des hommes.

Isla comptait les secondes entre les vagues. Sept secondes. Quatre secondes. La mer se creusait, le ciel se chargeait d’une noirceur qui n’avait rien de naturel.

« Minuit, » souffla Morag.

Les braises du pelt brûlé, là où les femmes les avaient laissées, s’éteignirent d’un coup, comme si une main invisible les étouffait. Un silence d’une densité inhabituelle tomba sur la grève. Même les oiseaux de mer s’étaient tus.

Angus était à deux cents mètres du rivage maintenant. Sa silhouette se découpait, petite et têtue, contre la ligne d’horizon. Son aviron se leva, retomba, se leva encore.

C’est là que la vague vint.

Elle ne naquit pas de la houle. Elle monta de nulle part, verticale, une muraille d’eau noire phosphorescente, haute comme la falaise du Stack. Isla eut le temps de voir Angus se retourner, de voir l’aviron suspendu dans sa main, une seconde de face, un vieil homme seul face à une déesse marine.

Il ne cria pas.

La vague s’abattit. La barque se brisa comme une coquille de noix sous le poids de l’eau, les planches éclatant dans un bruit sourd qui roula jusqu’à la grève. L’aviron tournoya dans les airs, retomba, disparut.

Puis, rien.

La mer redevint lisse. Plate. Calme, d’un calme absolu, comme si rien ne s’était passé. Isla sentit quelque chose céder dans l’air autour d’elle, une pression qui se relâchait, un nœud qu’on dénouait quelque part dans les profondeurs.

Sur la grève, personne ne parlait. Les femmes tenaient leurs châles serrés contre leurs poitrines. Les hommes fixaient l’horizon vide, cherchant un signe, une épave, un tourbillon d’écume qui aurait la forme d’un corps.

Il n’y avait rien.

Tam tomba à genoux sur le sable, la tête baissée. Isla s’accroupit près de lui, une main sur son épaule. Il tremblait de tout son corps.

« C’est fini, » dit-elle, mais le mot sonna creux.

Morag s’approcha, les yeux brillants. Elle ouvrit la bouche—et se figea. Son regard avait basculé sur quelque chose derrière Isla.

Isla se retourna.

Un homme marchait sur l’eau. Pas de barque, pas de corps, pas de silhouette sombre. Un homme vêtu de clair, qui avançait sur la surface lisse comme sur un chemin de verre. Jeune, plus jeune qu’Angus, les cheveux blonds plaqués par un vent qui ne soufflait pas.

Angus. Mais pas l’Angus qu’ils avaient vu partir.

Il s’arrêta à mi-chemin entre la grève et le large. Il leva un bras. Non pas un geste d’adieu, pas un geste de bénédiction. Un doigt pointé vers quelque chose dans le ciel, une étoile qui venait de s’allumer au-dessus du Stack.

Puis il se fondit dans la mer—pas une chute, pas une submersion, mais une dissolution, comme du sel dans de l’eau. Une phosphorescence verte marqua l’endroit une demi-seconde, puis s’éteignit.

La dette était payée.

Mais Isla sentait déjà la crampe. Une douleur fine, précise, au plus profond d’elle-même. Là où l’enfant dormait. Une douleur qui n’avait rien d’une contraction normale.

Son souffle se coupa. Elle porta une main à son ventre, et Tam releva la tête—il l’avait vue, avait senti son corps se raidir.

« Isla ? »

Quelque chose bougeait sous sa peau. Quelque chose qui n’était pas un bébé qui donne des coups de pied. C’était un appel.

Un appel venant de la mer.