Lire le chapitre 36: The Third Option

L’eau se retira comme un souffle retenu. La vague qui avait avalé Angus reflua, laissant le sable sombre et lisse, marqué d’une seule ligne parfaite, nette, comme tracée au couteau. La cove entière sembla expirer.

Isla sentit la crampe avant de comprendre. Une torsion brutale, profonde, sous son nombril. Elle plia en avant, une main sur son ventre, l’autre agrippant le bras de Tam.

— Isla ! Qu’est-ce qui se passe ?

Elle voulut répondre que ce n’était rien, que c’était la fatigue, le choc, la nuit. Mais la douleur monta encore, plus aiguë, et quelque chose dans son ventre répondit — non pas à elle, mais à la mer. Elle le sentit comme un appel. Un tiraillement vers l’eau, vers le noir, vers le froid.

Tam la soutint, la fit asseoir sur le rocher. Ses mains tremblaient sur son visage.

— Respire. Regarde-moi. Respire.

Elle respira. La douleur se fit moins lancinante, mais le tiraillement, lui, ne cessa pas. C’était là, sous sa peau, une corde invisible tendue vers les vagues.

— Il prend l’enfant, murmura-t-elle. Ce n’était pas Tam qu’il voulait. C’était le passage.

Le vent se leva, salé, portant une voix qu’ils connaissaient. La femme émergée des ombres de la crique — celle qui ressemblait à Tam comme une mère ressemble à son fils — se tenait à la limite de l’eau maintenant, ses pieds nus dans l’écume, sa chevelure noire plaquée en longues lanières sur sa robe trempée.

Elle ne regardait pas Isla. Elle regardait Tam.

— Tu es libre, dit-elle. Le vieil homme a payé. Mais le prix du vieil homme n’était que pour toi. L’enfant, lui, n’a jamais été inclus dans le compte.

— Alors c’est à lui de payer à ma place ? cracha Tam. C’était ça, ton plan ?

— Mon plan, répéta la femme, la voix étrangement douce. Je n’ai pas de plan, fils. Je n’ai qu’une dette, et elle va m’être réclamée à travers ton sang.

Elle fit un pas en avant, et l’eau sembla refuser de mouiller ses chevilles.

— L’enfant est marqué. Il l’était déjà avant que le vieil homme ne se jette à la mer. Le sceau de notre sang est passé en lui par ton père humain. Et maintenant que la mer a goûté ton absence, elle réclame le suivant sur la liste.

Isla se redressa, le souffle court. Elle connaissait les règles. Elle les avait étudiées pendant des semaines dans les livres de Morag, dans les récits anciens, dans les chansons que les vieilles femmes chantaient le soir quand elles pensaient qu’aucune oreille scientifique ne traînait dans le coin.

— Il n’y a qu’une façon, dit-elle. Une offrande. Un don du cœur sincère. Il doit tout donner pour que la mer renonce à ce qu’elle réclame.

— Ce qui coûte la vie du donneur, compléta Tam. Je sais. Morag me l’a dit.

Tam se tourna vers l’eau sombre. Il ôta une chaîne de sous son pull, et la lumière chétive de la lune accrocha le pendentif en son creux — un coquillage ouvragé, translucide, où dansait une lumière laiteuse. Le pendentif de sa mère. La seule preuve matérielle de son autre nature, ce qu’il avait refusé d’utiliser jusqu’ici.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Isla.

— Il y a une troisième option.

Il s’agenouilla devant elle, posa une main sur son ventre encore plat. La lumière du pendentif, dans son autre main, pulsait doucement, comme un cœur lent.

— J’ai refusé d’utiliser ça parce que je ne voulais pas devenir ce que je suis. Mais ce n’est plus de moi qu’il s’agit.

— Tam…

— Cette chose qui est dans mon sang, dit-il, la voix pressante, elle vient de la mer. La mer la reconnaît. Si je la passe à l’enfant maintenant, avant qu’il ne soit pleinement formé, la mer le lira comme l’un des siens. Non pas une dette à réclamer — mais un enfant de la mer. Le sceau sera rompu.

Isla secoua la tête.

— Et toi ? Le pendentif, c’est tout ce qui te reste de ta peau de phoque. Si tu l’utilises pour ça, tu le consume. Tu n’auras plus rien. Tu resteras humain, peut-être, mais… —

— Mais je ne deviendrai jamais phoque, acheva Tam. Et l’enfant ne sera jamais pris.

La femme, à la limite de l’eau, ne dit rien. Ses yeux étaient deux trous noirs fixés sur le pendentif, et quelque chose dans son expression — une faim, une tristesse, l’impossibilité d’intervenir — rendait son silence plus lourd qu’un cri.

Isla sentit une nouvelle vague de douleur, plus légère, mais insistante. Comme si quelque chose grattait de l’intérieur contre une porte.

Tam porta le pendentif à deux mains. Il en dévissa le capuchon de métal, et une huile luminescente, couleur de phosphorescence marine, coula lentement sur ses doigts. Elle ne se répandit pas dans le sable. Elle resta, flottant, dansante, comme une flamme liquide.

— Tu sais ce que tu fais ? demanda Isla. Vraiment ?

— Je sais ce que je ne fais pas, dit Tam. Je ne te laisse pas porter cette dette seule. Je ne laisse pas notre enfant être la monnaie d’une guerre entre deux mondes qui ne l’ont jamais demandé.

Il posa les mains sur le ventre d’Isla. La lumière s’étendit, fine, en veines brillantes sous la peau, et Isla sentit une chaleur étrange envahir son ventre — un apaisement, comme un bercement. Comme une eau douce remplaçant une eau salée.

Elle porta les yeux à la mer. La ligne tracée sur le sable commençait à se brouiller, à se dissoudre. Et la femme, pour la première fois, fit une expression qui ressemblait presque à une prière.

Tam se raidit. Ses doigts blanchirent. Puis un cri lui échappa, rauque, arraché — et la lumière du pendentif s’éteignit d’un coup, laissant une obscurité soudaine, totale.

Il s’effondra en avant, le poids mort contre son épaule à elle, et Isla le rattrapa de justesse, une main dans ses cheveux mouillés, l’autre sur un ventre redevenu calme.

Autour d’eux, la cove était muette. À la limite de l’eau, la femme n’était plus là.

Tam respirait. Lentement. Régulièrement. Mais il ne bougeait pas, et quelque chose en lui, Isla le savait sans savoir comment, venait de s’éteindre à jamais.

Elle leva les yeux vers le ciel. Les étoiles s’étaient déplacées, et la marée avait tourné. La ligne sur le sable s’était effacée entièrement.

Il n’y avait plus de sceau. Plus de dette. Plus de bargain.

Mais il n’y avait plus de pendentif, non plus. Et Tam, inconscient contre elle, ne respirait plus qu’avec un effort qui semblait coûter quelque chose qu’il n’avait plus.