Lire le chapitre 1: The Road to Nowhere

Le GPS avait cessé de parler depuis dix-sept kilomètres, ce qui arrangeait bien Evan Marsh. Il coupa la voix monocorde de sa propre conscience, celle qui lui soufflait de faire demi-tour, et poussa le vieux break loué à soixante-dix sur une route qui semblait se rétrécir à mesure qu’elle grimpait. La lande s’étalait de part et d’autre, brune et griffue, hérissée de fougères mortes qui claquaient sous le vent comme des os qu’on casse. Les panneaux étaient vieux, peints à la main, certains si rouillés qu’on pouvait à peine déchiffrer les lettres. Le dernier disait simplement : *TIDEHAVEN – 6 MILES*. Mais sous cette ligne, une autre, en capitales, d’un rouge écaillé :

*ROUTE FERMÉE – DANGER*

Evan ralentit. Il sortit son téléphone du porte-gobelet. Pas de réseau. Il le reposa sans y penser, les mâchoires serrées. Il avait parcouru trois cents kilomètres pour une histoire qui sentait le folklore à dix lieues, une histoire que son rédacteur en chef avait qualifiée de « papier d’été », un remplissage de pages entre deux scandales. Une légende locale. Un village perdu qui célébrait, disait-on, un rite centenaire. Personne n’y croyait, pas même ceux qui en parlaient. Sauf que, de semaine en semaine, Evan n’avait plus de quoi payer son loyer. Alors il conduisait.

Il appuya sur l’accélérateur, dépassant la pancarte sans la regarder pleinement. Quatre mois de reportages inutiles. Des gens invisibles, des chiffres qu’on oublie. Cette fois, il voulait quelque chose qu’on puisse toucher, un lieu, une odeur, un visage.

En haut de la côte, le brouillard tomba sur lui comme un rideau de fer.

Une muraille blanche, compacte, sans transition. Le monde disparut. Le pare-brise s’embua en une seconde, la route devint une rumeur, puis plus rien. Evan jura, actionna les essuie-glaces, braqua à l’aveugle. Les pneus mordirent le gravier. Le moteur toussa, une fois, deux fois, puis s’éteignit comme s’il avait cessé de vouloir vivre. Il retenta la clé. Rien. Le silence, sous le brouillard, avait une consistance épaisse, hostile.

Il ouvrit la portière, et le froid le saisit à la gorge. Une odeur de sel, de vase, et quelque chose d’autre, plus sucré – comme un fruit qu’on aurait laissé pourrir dans du miel. Il fit quelques pas et découvrit, surgissant de la brume, une barrière blanche et rouge, à peine assez solide pour arrêter une bicyclette. Au-delà, la route continuait, se perdant dans la blancheur.

Un homme était là, immobile, à côté de la barrière. Evan ne l’avait pas entendu arriver. Il ne l’avait pas vu se matérialiser, mais il était là, vêtu d’un caban noir qui semblait tissé d’eau de mer, les mains enfouies dans ses poches. Son visage était un paysage grêlé, labouré par le vent. Il ne souriait pas. Il regardait Evan comme on regarde un orage approcher.

« Vous faites demi-tour », dit-il.

Ce n’était pas une question. Sa voix était sourde, raclée par le sel et le silence.

« Ma voiture est tombée en panne », dit Evan. « Vous avez un garage, au village ? Un remorqueur ? »

L’homme ne bougea pas. Il cligna lentement, comme si les paupières pesaient une tonne.

« Le village est fermé. » Il marqua un temps. « Il ferme le jour de la marée basse. Vous n’avez pas à être là. »

« J’ai un rendez-vous », mentit Evan. « Au journal local. Je suis journaliste. Je couvre la cérémonie. »

Les yeux de l’homme – bleus, d’un bleu si pâle qu’ils semblaient délavés par l’éternité – se resserrèrent. Il regarda la valise posée à l’arrière du break, puis de nouveau Evan.

« La cérémonie », répéta-t-il lentement. Chaque syllabe était une pierre roulée dans sa bouche. « On n’en parle pas, dehors. On n’en parle pas du tout, vous pigerez sur place. Et vous ne raconterez rien, sinon vous resterez. C’est la règle. »

Evan sourit de côté, l’air méprisant poliment.

« J’ai traversé la moitié du pays pour cette histoire, monsieur. Il faudra plus qu’un avertissement pour me faire reculer. »

L’homme hocha la tête. Pas d’agacement. Pas de colère. Juste une capitulation tranquille, comme si l’issue était écrite depuis le départ, et qu’elle ne le concernait plus.

« Le chemin fait un mile et demi. Suivez la route jusqu’au porche de pierres. Vous le verrez quand il voudra. Et quand il ne le voudra pas, vous le verrez quand même. » Il fit un pas de côté, puis s’arrêta, sans se tourner. « Vous êtes sûr de votre voiture ? »

« Elle a calé. C’est le brouillard. L’humidité dans l’allumage. »

« Ce n’est pas le brouillard », dit l’homme.

Il se fondit dans la blancheur sans qu’Evan l’entende marcher. Une seconde il était là ; la suivante, il n’était plus. Evan resta un moment immobile, le cœur battant un peu trop fort, les mains moites malgré le froid. Il retourna à la voiture, prit son sac, son enregistreur, son carnet. Puis il poussa la barrière – elle céda avec un grincement de gonds rouillés – et s’engagea sur la route.

Le brouillard était si dense qu’il semblait avoir une température propre, plus chaude que l’air du monde, comme s’il sortait d’un conduit de soufflerie souterrain. Ses pas ne produisaient aucun écho. Les talons de ses bottes s’enfonçaient dans un gravier qui crissait sans son, et les murs de ronces et de roseaux qui bordaient la route semblaient se resserrer à mesure qu’il avançait. Il regarda sa montre : trois heures moins sept minutes. Une idée idiote lui traversa l’esprit : il vérifia si l’aiguille bougeait encore. Elle bougeait. Bien sûr qu’elle bougeait.

Il marcha. Un mile. Un mile et demi, peut-être deux, mais le porche de pierres dont l’homme avait parlé n’apparaissait pas. Le brouillard ne variait pas d’intensité, opaque comme un mur, et la route était un ruban gris qui se déroulait sans fin. Evan commença à douter du nombre de pas. Il s’arrêta, tourna sur lui-même comme pour chercher un point de repère. Rien. Seulement la route, les roseaux, le blanc. Et maintenant, une vibration, très basse, qui montait du sol à travers ses semelles – un frisson continu, régulier, comme un pouls.

Le pouls de quoi ?

La route fit un virage, enfin, et il vit les pierres.

Elles n’étaient pas taillées. Elles étaient brutes, énormes, dressées verticalement de chaque côté de la route, hautes de trois mètres peut-être, couvertes de lichen vert et de gravures trop anciennes pour être lues. Au-delà, le brouillard cessa comme s’il avait touché une ligne tracée dans le ciel. Le village s’étendait au creux d’un vallon, gris, compact, ramassé contre la mer qu’on devinait plus qu’on ne la voyait. Un clocher d’église pointait, défiant le vide. Des toits d’ardoise. Un phare, à l’extrémité d’une jetée, éteint.

Evan inspira profondément. Le sel, le poisson, le charbon brûlé. Des fumées montaient des cheminées, carrées et lentes, comme des questions posées au ciel. Il mit le pied sur la première pierre du porche et, sans savoir pourquoi, regarda l’heure une dernière fois.

Trois heures moins une minute.

Il se demanda, une seconde, pourquoi il était si sûr des aiguilles. Il se souvint ensuite de l’homme, de sa phrase : « Vous le verrez quand il voudra. » Et il franchit la limite, le pas l’autre côté du monde, là où le temps avait cessé de tourner.