Lire le chapitre 15: The List

La liste commençait à hauteur d’épaule, gravée dans la pierre humide du caveau. Evan fit glisser la lampe torche le long des noms — chaque entrée soigneusement datée, chaque siècle représenté par une inscription unique. Mason, 1823. Whitlock, 1914. Hartley, cette année. Et tout en bas, fraîchement taillée, la pointe encore vive, une écriture plus récente :

MARSH, EVAN.

Son propre nom. Il ne l’avait pas vu lors de sa première descente. Sans doute perché dans l’angle mort de la lampe, ou simplement noyé dans l’ombre des bougies consumées. Mais il était là, maintenant, profondément incisé dans le calcaire comme si une main invisible avait attendu son arrivée pour l’inscrire.

Evan recula, heurtant le bord d’un prie-Dieu. Le bruit résonna dans le caveau, et la voix de Margaret lui revint, claire comme si elle se tenait derrière lui : *Le treizième siège est vide. Et il doit choisir.*

— Non.

Il remonta l’escalier quatre à quatre, manquant de glisser sur les marches humides, et déboucha dans la nef de la chapelle à l’instant où la porte claquait sous la bourrasque. Le brouillard s’était épaissi — une masse blanche et cotonneuse qui dévorait la silhouette des maisons. Evan courut jusqu’à la mairie, poussa la porte sans frapper.

Ashworth était assis à son bureau, un verre de whisky posé devant lui, comme s’il l’attendait. Il ne leva pas les yeux tout de suite.

— Vous avez trouvé la liste, dit-il enfin.

— Vous saviez. Depuis le début, vous saviez.

Ashworth but une gorgée lente. Il avait les traits tirés, le regard cerné. Pour la première fois, Evan remarqua que ses mains tremblaient légèrement.

— Je n’ai pas besoin de savoir. Le nom se grave tout seul, Evan. C’est le contrat qui l’écrit. Votre présence ici, votre hérédité — c’est plus qu’une coïncidence. Alfred Marsh a signé le pacte. Sa lignée en paie le tribut.

— Je ne suis pas un tribut. Je suis journaliste. Je ne suis même pas censé être ici — la route s’est refermée derrière moi, je n’ai jamais choisi de rester.

Ashworth se leva, contourna son bureau, s’appuya contre le chambranle de la fenêtre. La vitre était criblée de grains de sel.

— C’est justement ça, le problème. Le choix n’a jamais été de venir. Le contrat stipule qu’un sang fondateur doit être présent au moment du rituel. Alfred Marsh a vendu sa descendance pour garantir la survie du village à perpétuité. Le premier sacrifice, puis un tous les cent ans, jusqu’à la fin des temps.

— Mais le cycle est brisé, lança Evan. Thomas Hartley est mort cette année. En plus de celui que vous avez mis dans la caisse. La mer prend plus que ce qu’on lui donne.

Ashworth détourna les yeux. Son reflet dans la vitre semblait vieilli de vingt ans.

— La mer a faim, dit-il doucement. Elle a attendu trop longtemps. En 1987, elle nous a donné un avant-goût. Dix-sept morts parce qu’on avait retardé le sacrifice de trois jours. Le capitaine Whitlock, le gardien du port, avait parié qu’elle patienterait. Il a eu tort. La mer ne patiente jamais.

— Et si je refuse ?

Ashworth se retourna. Son visage était un masque d’épuisement, mais ses yeux brillaient d’une lueur nouvelle — quelque chose entre la peur et l’espoir.

— Si vous refusez, le village s’effondrera. Les maisons tomberont en poussière, les routes se replieront sur elles-mêmes, et ce qui reste de nous sera effacé des cartes pour toujours. Les âmes qui ont été données à la mer ne seront jamais libérées, et votre propre présence ici — votre propre chair, votre propre sang — cessera d’exister. Vous serez ce que vous êtes déjà devenu dans le monde d’en haut : une omission dans les registres, un visage dont plus personne ne se souvient.

Une omission. Evan sentit son estomac se serrer. Il fouilla sa poche, en sortit son téléphone — mort depuis deux jours, écran noir. Sa carte de presse. Son passeport. Des objets qui ne prouvaient plus rien.

— Il y a peut-être une autre issue, dit Evan.

Ashworth arqua un sourcil.

— Laquelle ?

— Vous m’avez dit que si je trouvais un nom alternatif, je pourrais partir. Vous avez dit ça.

— J’ai dit que je vous laisserais partir *si* vous trouviez quelqu’un. Pas que je vous aiderais. Le contrat exige un sang fondateur — le vôtre. Un substitut doit être volontairement accepté par la mer. Elle ne prend pas les offrandes de remplacement à la légère. Elle teste, elle mâche, elle rejette ce qui ne convient pas.

Le souvenir de la caisse griffée de l’intérieur, du sang sur les planches, des lunettes du jeune homme — Luke, avait dit Margaret — lui revint en pleine poitrine. La mer n’avait pas accepté Luke. Elle l’avait pris pourtant. Elle prenait ce qu’elle voulait.

— Est-ce que ça existe ? demanda Evan. Quelqu’un qui a survécu à ce genre de négociation ?

Ashworth retourna à son bureau, ouvrit un tiroir, en tira un carnet jauni — couverture de cuir fatiguée, élastique cassé. Il le poussa vers Evan.

— Sarah Kessler. Elle avait commencé à cataloguer les rituels. Ses notes mentionnent une rumeur — une faille dans le contrat. Une manière de désamorcer le sacrifice sans tuer personne. Elle croyait avoir trouvé quelque chose dans les archives de la vieille chapelle. Elle n’a pas eu le temps de conclure.

Evan ouvrit le carnet. L’écriture était dense et fine, mais il reconnut immédiatement des dates, des croquis, des symboles qu’il avait vus gravés dans le caveau. En haut de la première page, une phrase soulignée trois fois :

*La mer ne veut pas de chair. Elle veut du souvenir.*

— Pourquoi vous ne m’avez pas donné ça plus tôt ?

Ashworth se rassit, lourdement.

— Parce que je ne veux pas que vous trouviez autre chose. Je veux que vous acceptiez votre rôle. Mais je ne suis pas un monstre, Evan. Je suis un homme qui a déjà vu la mer engloutir dix-sept personnes parce qu’une poignée d’entre nous a cru qu’on pouvait la raisonner. Si vous trouvez une issue pour tout le monde, prenez-la. Mais vous avez trois heures avant la procession, et Sarah Kessler est morte de croire aux solutions faciles.

Il y avait quelque chose de faux dans sa voix. Un tic dans sa mâchoire, une façon de trop détacher les mots. Evan plongea son regard dans le sien, et Ashworth soutint son regard — un peu trop longtemps.

Ce n’est pas une faille qu’elle a trouvée, comprit Evan. C’est quelque chose que vous ne voulez pas que je voie.

— Où vivait Sarah ? demanda-t-il.

Ashworth hésita. Une fraction de seconde.

— Elle louait une chambre au-dessus du bureau de poste. Nous l’avons vidée après sa mort.

— Vous avez tout gardé ?

— Tout ce qui semblait important. Le reste a été brûlé.

Evan referma le carnet. Son nom continuait de brûler en face de ses yeux, gravé dans la pierre, patient.

— Votre maison est la plus ancienne du village, dit-il doucement. Alfred Marsh n’y a jamais vécu — il est mort avant la construction. Mais Margaret m’a dit que les archives du village sont entreposées dans le grenier de la mairie depuis un incendie en 1998. Un incendie qui a débuté, coïncidence, la semaine où Sarah Kessler a commencé ses recherches.

Ashworth ne cilla pas.

— Les coïncidences, dit-il, sont rares dans ce village.

Evan posa les deux mains sur le bureau.

— Alors allons vérifier.

Un silence s’étira entre eux, lourd comme l’eau avant la tempête. Le vent siffla autour de la bâtisse, et brièvement, très brièvement, Evan jura avoir entendu un grattement dans les murs.

— Très bien, dit le maire. Mais si vous vous trompez, si la mer prend le village dans trois heures, c’est sur votre tête.

Il tourna les talons et marcha vers sa maison. Evan ne bougea pas tout de suite. Il regarda par la fenêtre le brouillard s’épaissir encore, cochant les toits, avalant la lumière des lampadaires. Dans la chapelle, sous la nef, son nom attendait dans la pierre.

Et quelque part, sous les fondations de cette maison, quelque chose grattait en réponse.