Lire le chapitre 21: The Mutiny

La salle sentait le moisi et la lampe à huile rance. Sept personnes entassées dans la cave de la conserverie désaffectée, et Evan se demandait combien d'entre elles tiendraient le coup jusqu'au matin. Margaret lui avait donné une heure, pas plus. La cérémonie commençait à minuit.

Tom se tenait près de l'échelle, les mains enfoncées dans les poches de son ciré. Jeune, la mâchoire serrée, les yeux rougis par le sel et le manque de sommeil. Il avait perdu son père lors du ritual de 1998. Evan l'avait vu sur le registre de la chapelle, un nom rayé d'une croix bleue, la mention « pris par la mer » écrite en marge d'une écriture tremblante.

« Raconte-leur ce que tu sais, » dit Margaret depuis l'ombre.

Evan posa la clé de fer sur la table. Le métal sonna contre le bois, un tintement sec qui fit sursauter deux des femmes assemblées. Il n'y avait pas de temps pour les préambules.

« Le rituel n'est pas un sacrifice. C'est un ancrage. Chaque année, vous donnez un nom à la mer pour qu'elle se souvienne de vous, pour qu'elle vous laisse exister. Mais ce n'est pas la seule façon. »

Un homme âgé – Evan ne connaissait que son prénom, Barnaby – cracha sur le sol en terre battue. « On a entendu ça avant. Ton grand-père a dit la même chose, et où est-il, ton grand-père ? »

La phrase fit le tour de la pièce comme une vague. Evan sentit le regard de Margaret posé sur lui, lourd de ce qu'elle n'avait pas dit.

« Alfred a survécu, » répondit Evan. « Il a fui. Le contre-rituel n'a pas été complété, mais il n'est pas mort. Il a laissé des instructions. »

« Et Sarah Kessler ? Elle a suivi ses instructions, » dit une femme plus jeune, assise par terre, un carnet ouvert sur les genoux. Elle s'appelait Niamh, vingt-cinq ans environ, pâle comme quelqu'un qui avait passé trop de temps à l'intérieur. « Elle est partie sur les crêtes submergées et on ne l'a jamais revue. »

« Sarah est vivante, » dit Evan. Le mensonge sortit avec une assurance qu'il ne ressentait pas. Il avait besoin d'eux. « Le maire l'a cachée. Il a besoin d'elle pour que le rituel fonctionne. »

Tom s'approcha de la table. « Tu en es sûr ? Tu l'as vue ? »

Evan hésita une seconde de trop. Margaret toussa dans sa main, un avertissement discret.

« Non, » admit Evan. « Mais j'ai trouvé sa caméra dans la maison du maire. Elle a filmé une confession avant de descendre. Elle a dit que le rituel était une mémoire, pas une mort. Et le maire ment sur ce qui lui est arrivé. »

Barnaby secoua la tête. « Et toi, tu proposes quoi ? On refuse de chanter ? Tu crois que la mer attend que tu aies fini ta discussion pour nous avaler ? »

La voix de Tom coupa net. « Mon père a cru que refuser suffisait. Il s'est tenu sur la plage, la bouche fermée, pendant que tout le monde chantait autour de lui. Le lendemain, on l'a retrouvé face contre terre dans les algues, les poumons remplis d'eau de mer. Et il n'y avait aucune marée cette nuit-là. »

Un silence tomba. Evan entendait la mer contre les rochers, quelque part sous la conserverie. Ce n'était pas un fracas, c'était un murmure. Un compte. Trois coups. Trois mots qu'il n'arrivait pas encore à prononcer.

« Ce n'est pas en refusant qu'on rompt le pacte, » dit Evan. « Il faut le retourner. La cérémonie est un chant de demande. On peut la transformer en chant de reconnaissance. Si la mer se souvient, elle n'a plus besoin de prendre. »

Niamh leva son carnet. « Le son. Tu parles du son, hein ? La deuxième corne, celle qui manque. »

Evan hocha la tête. « Elle est dans la chapelle, derrière la face d'un saint. Je n'ai pas eu le temps de la chercher. Le maire sait que je suis là. Il surveille l'église. »

Tom s'appuya contre l'échelle. « Alors on la prend. Moi, je connais la chapelle par cœur. Mon père m'y emmenait avant, quand j'étais petit. Il y a une niche derrière le confessionnal, une statue de saint Cuthbert. On n'y accède que par une trappe dans la sacristie. »

« Et la clé ? » demanda Barnaby. « Celle-là, devant toi. Pourquoi tu ne l'utilises pas ? Tu as dit que c'était une voix. »

Evan regarda la clé. Le fer était usé, poli par des générations de mains. Le regard du fondateur dans la fresque, la clé orientée vers la mer. La phrase lui revint : la clé qui ouvre n'est pas celle qui répond.

« Cette clé n'ouvre pas une porte, » dit-il lentement. « Elle ouvre une voix. Mais je crois qu'il y en a une autre. Le maire en possède une, identique. Il la lève pendant la cérémonie. Les deux clés doivent être utilisées ensemble. »

Margaret s'avança dans la lumière. « Alfred l'avait compris. C'est pour ça qu'il a fui. Il n'avait pas la deuxième. Le maire actuel la garde depuis trente ans. La seule façon de l'obtenir, c'est de la lui prendre. »

Dans le silence qui suivit, on entendit un grattement. Trois coups secs, venant du mur derrière l'échelle. Tom blêmit et recula d'un pas, la main sur la poche de son ciré où quelque chose faisait une bosse carrée.

La mer, ou quelque chose d'autre, qui frappait à la porte du monde.

Evan saisit la clé et la souleva. « Le plan est simple. Tom récupère la corne dans la chapelle avant la tombée de la nuit. Niamh écrit un témoignage complet de ce qu'on sait et je le fais sortir par le port avec le ferry du matin – s'il passe. Margaret nous guide à travers les falaises jusqu'aux crêtes submergées. »

« Et le maire ? » demanda Barnaby.

Evan posa la clé sur sa poitrine, contre son cœur. « Je m'occupe de lui. Pendant la cérémonie. Il faudra qu'il soit là pour lever la deuxième clé. Ce sera le seul moment où elle sera hors de sa main. »

Tom hocha la tête, lentement. « Vous êtes fou, Marsh. Vous le savez, hein ? »

« Je sais qu'on n'a plus que quelques heures. »

Niamh referma son carnet. « Il y a un problème. J'ai vu le ferry hier soir. Le maire l'a fait rester au port. Il a dit que la mer était dangereuse. Personne ne sortira d'ici ce soir. »

Un autre grattement. Plus proche cette fois. Trois coups, puis un silence, puis trois autres coups.

Margaret se tourna vers le mur. Ses lèvres remuèrent sans émettre de son. Quand elle parla enfin, sa voix était blanche comme l'écume : « Elle n'est pas là pour nous surveiller. Elle est là pour compter. C'est le troisième jour. Elle dit qu'il n'y a plus qu'une marée avant minuit. »

« Qui est "elle" ? » demanda Tom.

Margaret ne répondit pas. Elle regardait le mur comme si elle pouvait voir à travers.

Evan rangea la clé dans sa poche. Il sentait le froid du fer contre sa jambe, et avec lui, quelque chose d'autre. Une vibration à peine perceptible, comme si la clé répondait aux coups venus du mur.

Il fallait qu'il sorte. Il fallait qu'il trouve cette corne, cette deuxième clé, et Sarah s'il le pouvait. Mais quelque chose dans le regard de Margaret lui disait que le plan venait de changer, et qu'il n'était pas le seul dans cette pièce à avoir compris comment rompre le pacte.

« Tom, » dit-il brusquement. « Descends à la chapelle maintenant. Avant que la marée monte. Et quoi que tu entendes sous tes pieds, ne t'arrête pas. »

Tom disparut dans l'échelle. Ses pas résonnèrent en s'éloignant.

Margaret s'accrocha au bras d'Evan, ses doigts froids pinçant le tissu de sa veste. « Elle t'a répondu, » murmura-t-elle à son oreille. « La clé. Elle t'a répondu. C'est toi. C'est toi qu'elle veut entendre. »