Lire le chapitre 22: The Final Preparation

Les premières lueurs grises filtraient à travers les planches disjointes de la conserverie quand Evan rouvrit les yeux. Il n’avait pas dormi—pas vraiment. Le fer de la clé contre sa poitrine, sous sa chemise, battait comme un second cœur, à un rythme qui n’était pas tout à fait le sien.

Margaret était déjà debout, silhouette sombre contre la fenêtre rouillée. Elle ne se retourna pas.

— Minuit. Les Pierres Debout, sur la falaise nord. C’est là qu’ils lèvent la clé.

Evan se redressa, les muscles craquants. — Tu en es sûre ?

— Le rythme dans les murs s’est accru cette nuit. Le compteur sait. La mer le sait. Eux aussi.

Tom entra par la porte de derrière, les joues rougies par le vent marin, un sac de toile serré contre lui. Il le déposa sur une caisse et l’ouvrit : le cor acoustique, luisant d’un cuivre patiné, en émergea. Il haussa les épaules.

— Le saint avait un drôle de sourire quand je lui ai rendu sa bouche.

Evan saisit l’instrument. Le métal était froid, presque glacé, et il sentit la clé vibrer plus fort contre son sternum, comme si elle reconnaissait sa propre réplique.

— Et le témoignage ? demanda-t-il à Niamh, qui rangeait un carnet trempé dans son manteau.

— Sept voix. Toutes concordantes. Si ce village disparaît, il disparaîtra avec nos mots gravés quelque part.

Margaret se retourna enfin. Ses yeux étaient deux puits fatigués. — Il reste une chose que tu ignores, Marsh.

Le ton laissa un silence épais dans la pièce. Evan attendit.

— Sarah Kessler n’est pas morte.

Le nom percuta Evan comme une lame. — Quoi ? Le maire m’a dit…

— Le maire ment comme il respire. Elle a refusé de participer à la cérémonie il y a trois ans. Il l’a capturée, cachée dans une grotte sous la pointe sud. Elle est toujours en vie, autant que peut l’être quelqu’un qui n’a pas vu le jour depuis mille jours.

— Comment le sais-tu ? demanda Niamh, méfiante.

Margaret détourna le regard. — Parce que c’est moi qui l’y ai menée. Il m’a menacée, m’a dit que son corps servirait à nourrir le cycle si je refusais. J’ai choisi le moindre mal. On m’a fait croire que c’était une forme de pitié.

Evan serra les mâchoires. La colère montait, mais il la ravala. — Pourquoi me le dire maintenant ?

— Parce que si le rituel exige une voix, elle en a une. Et elle ne t’a jamais oublié.

Le souffle d’Evan se bloqua. — Je ne la connais pas.

— Elle t’a connu toi. Par tes articles. Elle t’a écrit, tu sais, trois lettres. Le maire les a interceptées. Elle pensait que tu étais le seul capable de comprendre ce qui se passait ici.

Evan digéra l’information. Sarah Kessler. Trois ans de silence. Une journaliste d’investigation comme lui, disparue juste avant son arrivée ; l’affaire qui l’avait conduit dans ce trou perdu. Il avait cru enquêter sur une légende. Il enquêtait sur elle.

— Si elle est vivante, on peut la sortir.

— La pointe sud est gardée, dit Tom. Deux hommes du maire, en poste permanent. Et la grotte ne s’ouvre qu’à mi-marée.

— Alors on la sort à minuit.

Margaret secoua la tête, lente et définitive. — À minuit, elle sera au centre du cercle de pierres. Le maire l’amène toujours à la cérémonie. C’est elle qu’il utilise comme porte-voix. Tu ne pourras pas l’atteindre avant qu’il la lève.

Evan regarda le cor, la clé contre sa poitrine. Une idée, encore informe, naquit dans la pénombre.

— Alors je ne l’atteindrai pas. C’est elle qui viendra à moi.

Le silence s’étira. Puis Tom sourit, un rictus carnassier. — Tu vas leur parler, hein ?

— Je vais leur parler. Je vais leur dire qui je suis. Je vais leur dire qu’Alfred Marsh a laissé d’autres instructions. Que le pacte n’est pas un destin, c’est une prison choisie par un homme mort qui voulait une église à lui, pas un village.

Niamh fronça les sourcils. — Tu penses que la foule va t’écouter ? Tu as vu ce qu’ils font aux étrangers qui ouvrent la bouche.

— La clé répond à moi. Ça, tout le monde l’entend, maintenant. Ils savent que quelque chose a changé. Si je leur offre la preuve que le rituel peut être brisé autrement, avec une voix qu’ils reconnaissent, ils hésiteront. L’hésitation, c’est notre chance.

Margaret le contempla longuement, puis elle dit, d’une voix presque douce : — Tu as la naïveté de ceux qui n’ont jamais vu une foule se retourner sur elle-même. Mais tu as peut-être raison. La peur ne dure que si elle est uniforme.

Elle sortit de sa poche un éclat de métal sombre. Pas une clé—une sorte de fragment, brisé net.

— Quand le maire lèvera la clé au-dessus de sa tête, vous entendrez un son, un frottement, comme une lame qu’on aiguise. C’est ce moment qu’il faut interrompre. Ne le laisse pas atteindre le point où la clé touche la pierre.

— Que se passe-t-il si elle touche la pierre ?

Margaret ne répondit pas tout de suite. Elle ferma les yeux, écoutant le grattement lointain qui montait à travers le sol, comme des ongles sur du plâtre.

— On dit que le village pleure. En vérité, c’est la mer qui rit.

Elle tendit le fragment à Evan. — Il a été brisé de la même clé, il y a cent ans. S’il mêle son fer au leur au moment où le maire élève la sienne, la fréquence s’enfle, se confond. Cela ne cassera pas le rituel, mais cela le fera hésiter, t’acheter ce temps qu’il te faut.

Evan accepta le métal, encore tiède de la paume de Margaret. Deux fragments de la même clé originale. Le fil se tendait entre les promesses.

— Alors autant préparer le terrain.

Ils passèrent la matinée à tout vérifier. Tom connaissait chaque sentier de la falaise nord, chaque angle mort, les arbres dont les branches couvraient les pas d’un homme. Il dessina dans le sable les positions que prendraient les servants du rituel : le maire au centre, Sarah à sa droite, deux acolytes aux extrémités.

Niamh avait dissimulé son carnet dans une boîte étanche, enterrée au fond de la conserverie, à l’abri de la marée haute.

— Si quelque chose nous arrive, quelqu’un le trouvera. Quelqu’un comprendra.

Evan se tenait au bord de la jetée, les doigts crispés sur la rambarde. Le village semblait retenir son souffle. Des volets clos, des pas qui rentraient tôt, des regards fuyants entre les maisons. Le ciel était d’un blanc laiteux, sans oiseaux.

En milieu d’après-midi, la nouvelle arriva par la bouche d’un pêcheur effrayé, qui avait vu le maire marcher vers la pointe sud, seul, quelques heures plus tôt. Il tenait à la main un paquet de toile sombre, long comme un corps replié.

— Il allait chercher Sarah, murmura Tom.

Evan sentit le fer contre sa poitrine se réchauffer, puis se refroidir, comme une inspiration.

— Alors le compte à rebours est plus proche que prévu.

Il regarda la mer, calme, trompeusement lisse. Sous la surface, quelque chose bougeait. Il le savait. Il le sentait, comme une note tenue trop longtemps.

La marée montait.

Le fragment de clé chauffait dans sa poche, vibrant à l’unisson avec le rythme des murs, avec le grattement compteur, avec le pouls de la terre sous ses semelles.

Il n’avait plus d’heures.

Il avait peut-être un crépuscule.