Lire le chapitre 24: The Aftermath of Rebellion

Le couteau de Tom était resté planté dans le sable, à quelques mètres de là où il était tombé. Evan le ramassa sans réfléchir, la lame encore humide d'une pluie fine qui commençait à tomber. Le corps de Tom était lourd, et sa respiration sifflait dans sa gorge comme un soufflet percé.

— Il faut le bouger, dit Evan. Le maire pourrait revenir.

Il passa le bras de Tom autour de son épaule et le souleva. Tom grogna, la main pressée contre son flanc où la lame d'Ashworth avait trouvé la chair. Le sang tachait déjà sa chemise en larges auréoles sombres.

— La chapelle, murmura Tom. Margaret y garde des fournitures médicales.

Evan jeta un coup d'œil vers les pierres dressées, silhouettes noires contre un ciel qui semblait s'épaissir. Ashworth avait disparu dans la direction opposée, vers le sud, là où la côte devenait un labyrinthe de criques et de grottes. Il ne le rattraperait pas. Pas avec Tom dans cet état.

— Et Sarah ? demanda Tom, la voix pâteuse.

— Je l'ai trouvée. Elle était attachée à une pierre, un peu plus loin. Ashworth l'avait laissée là quand il s'est enfui.

— Alors va la chercher. Je peux marcher seul.

Evan hésita. La pluie s'intensifiait, et le vent portait une odeur de sel et de minéraux. Le ressac, tout en bas des falaises, roulait comme une bête qui reprend son souffle.

— Non. On la prend avec nous.

Il traîna Tom jusqu'à la rangée de menhirs où Sarah Kessler était restée, les poignets marqués de cordes qui avaient laissé des sillons rouges dans sa peau blanche. Elle leva vers eux des yeux laiteux, comme ceux des gens qu'on réveille trop vite d'un rêve profond.

— Vous l'avez fait fuir, dit-elle. Sa voix était étonnamment calme, presque détachée.

— Je lui ai pris sa clé, répondit Evan en montrant le trousseau d'acier dans sa poche. Et il a laissé derrière lui un homme blessé.

Sarah se leva. Ses vêtements étaient des haillons, mais sa posture avait une dignité ancienne, comme si elle ne s'était jamais considérée comme une victime.

— Je connais un passage. Il mène à la vieille infirmerie du port, derrière le chantier naval. Personne n'y va plus.

Elle les guida à travers des sentiers que la pluie transformait en bourbiers, le long d'un muret de pierres sèches qui s'effritait sous leurs pas. Evan soutenait Tom, dont la tête commençait à tomber en avant. Le sang avait cessé de couler librement, mais la pâleur de son visage disait assez ce qu'il perdait.

L'infirmerie était une bâtisse de briques rouges, moitié rongée par le lierre et le sel. Sarah poussa la porte, et l'intérieur sentait l'iode et le renfermé. Des lits de fer rouillés s'alignaient contre les murs. Elle trouva une trousse de premiers soins dans un placard dont la serrure céda d'un seul tour de main.

— Couchez-le, dit-elle.

Evan allongea Tom sur un lit. Sarah nettoya la plaie avec de l'alcool, recousut avec une aiguille courbe et du fil chirurgical périmé, sans un mot, sans une grimace. Ses mains travaillaient avec la précision mécanique de quelqu'un qui a fait cent fois la même chose.

— Vous étiez infirmière ? demanda Evan.

— J'étais la voix. Dans la cérémonie. On m'avait formée pour porter les mots, comme une coquille porte une perle.

Elle finit les points de suture et s'essuya les mains sur sa jupe déchirée.

— Ashworth m'avait cachée dans les caves de sa maison depuis la pleine lune précédente. Il disait que j'étais trop précieuse pour être laissée à l'air libre. Que ma voix se troublerait si je voyais la vérité.

Evan s'assit au bord du lit de Tom, qui avait perdu connaissance. Sa respiration s'était stabilisée, mais il avait besoin d'un vrai médecin.

— Quelle vérité ?

Sarah le regarda. Ses yeux, dans la pénombre de l'infirmerie, avaient la couleur du varech mort.

— Que la cérémonie n'est qu'une répétition. Que les mots n'ont jamais eu de pouvoir réel, sinon celui que nous leur donnons collectivement. Ashworth le sait. Il l'a toujours su.

— Alors pourquoi continuer ?

— Parce que arrêter, c'est pire.

Elle s'assit sur le lit voisin, les mains croisées sur les genoux.

— Le pacte n'est pas un contrat avec la mer. C'est un contrat avec nous-mêmes. Chaque année, nous nous rassemblons, nous disons les mots, et nous acceptons de rester. De continuer à exister en tant que commune. C'est une mémoire commune, Evan. Une mémoire qui doit être ravivée.

— Mais Margaret m'a dit que le rituel d'origine avait la forme d'une prise, pas d'une répétition. Que les premiers habitants avaient volé la mémoire de la mer pour se l'approprier.

Sarah hocha lentement la tête.

— Ils ont pris. Ils ont chanté, ils ont planté les pierres, et la mer a cessé de se souvenir qu'ils étaient des passants. Ils sont devenus permanents. Mais lorsque vous prenez quelque chose qui ne vous appartient pas, vous devez continuer à le prendre. Sinon, la dette se rappelle à vous.

— Le fondateur a laissé un contre-rituel, dit Evan. Une formule pour annuler la prise. Margaret a trouvé des traces dans le journal d'Alfred Marsh, et le fragment de clé originale peut réorienter l'énergie.

La pluie tambourinait contre la vitre brisée de l'infirmerie. Sarah se leva et fit les cent pas sur les planches gondolées.

— Le contre-rituel existe, je le sais. Mais il n'a jamais été tenté. Parce qu'il ne demande pas de prendre la mémoire de la mer. Il demande de la rendre.

Evan sentit un froid monter le long de sa colonne vertébrale.

— Rendre ?

— Les mots doivent être prononcés par une seule personne, au milieu des pierres, lorsque la mer atteint son point le plus haut. Et cette personne doit offrir sa propre mémoire en échange. Non pas prendre, mais donner.

— Donner quoi, exactement ?

Sarah s'arrêta. Ses yeux se posèrent sur Evan avec une intensité nouvelle.

— Tout ce qu'elle est. Chaque souvenir, chaque nom, chaque visage aimé. La mer prendra tout, et elle laissera en retour la certitude du lieu. L'homme qui parle devient le lieu. Il se dissout dans la falaise, dans la pierre, dans la voix du ressac.

Le silence de l'infirmerie s'épaissit. Tom respirait difficilement, un bruit régulier qui semblait compter les secondes.

— C'est ce que Margaret savait, murmura Evan. Pourquoi elle refusait de dire ce qui se passe si la clé touche la pierre.

— Et c'est ce que le maire craint. Ashworth sait que pour briser le pacte, il faut quelqu'un qui accepte de tout perdre. Un volontaire. Une mémoire pour toutes les mémoires prises depuis cent ans.

Evan regarda ses mains. Il y vit la suie du journal d'Alfred Marsh, la rouille de la clé, le sang de Tom. Il pensa à Londres, à la rédaction, à la fenêtre de son appartement qui donnait sur une ruelle étroite, et il comprit qu'il ne portait rien en lui qui valait plus que ce qu'il pouvait rendre.

— Je vais le faire, dit-il.

Sarah ne montra aucune surprise. Elle se contenta de le dévisager une seconde plus longtemps qu'il n'était confortable.

— Vous le ferez ce soir, à minuit, lorsque la marée sera pleine. Vous irez aux pierres avec les deux clés, le fragment et celle du maire. Vous attendrez que la mer touche la base de la pierre centrale, puis vous parlerez.

— Et si Ashworth arrive avant ?

— Il arrivera. Il amènera le village tout entier. Ils penseront qu'ils viennent pour la cérémonie habituelle, pour la fille qu'il aura choisie comme sacrificielle afin de donner un corps aux mots. Mais c'est vous qu'il faudra regarder.

Il y eut un bruit de pas sur le gravier dehors. Evan se leva, le cœur cognant. Mais c'était Niamh qui poussa la porte, trempée jusqu'aux os.

— J'ai trouvé la trompe, dit-elle. Mais je l'ai perdue en traversant le ruisseau. Et j'ai vu Ashworth, Evan. Il rassemble les gens près du phare. Il dit que vous êtes fou, que vous avez tué Tom.

Tom ouvrit les yeux, pris d'une toux sèche.

— Je ne suis pas mort, marmonna-t-il. Mais il n'en sait rien.

Niamh s'accroupit près du lit, blême.

— Vous avez la deuxième clé ?

Evan la sortit de sa poche et la fit tourner entre ses doigts. Elle était plus légère que la première, en laiton, couverte d'une patine verte.

— J'ai les deux. Et le fragment.

— Et le reste du plan ? demanda Niamh.

Evan regarda Tom, puis Sarah, puis la pluie qui ruisselait en fils gris sur la vitre brisée.

— Le plan a changé. Je n'ai pas besoin de détourner la cérémonie. J'ai besoin d'y participer.

Il s'accroupit à côté de Tom et lui serra l'épaule.

— Repose-toi. Margaret te trouvera ici. Je vais aux pierres.

— Evan, dit Tom, la voix encore rauque. Tu ne sais pas ce qu'ils y font.

Evan lui sourit, une expression qu'il ne pratiquait plus depuis longtemps.

— Je sais exactement ce qu'ils y font. Et je sais ce que je vais y faire à la place.

Il enfila sa veste, déjà trempée, et sortit dans la nuit. La pluie avait cessé, mais l'humidité restait épaisse comme un drap. Le ciel, au-dessus des falaises, avait la transparence noire qui précède les orages. Et sous ses pieds, la terre tremblait légèrement, comme si le sol de la pointe savait ce qui allait venir.