Lire le chapitre 3: The Fisherman's Gift

Le brouillard s’accrochait aux toits de chaume comme une mauvaise conscience. Evan marcha le long de la jetée, les semelles de ses bottes crissant sur les planches gondolées, quand il vit une silhouette courbée au bout du ponton : un vieil homme en ciré jaune, assis sur une caisse retournée, les mains occupées à tresser des mailles de filet avec une lenteur hypnotique.

L’air sentait le sel, le goudron, et quelque chose d’autre — une odeur légèrement métallique, presque ferreuse, qui semblait émaner des pierres de la digue. Evan s’approcha, ses pas résonnant dans le silence inhabituellement vide du port. Pas un seul bateau ne tanguait le long des quais. Pas un seul cri de mouette ne déchirait la grisaille. Seul le vieil homme et ses filets.

« Vous êtes Elias ? »

L’homme leva des yeux couleur de coquille d’huître, plissés par des décennies de vent marin. Il ne répondit pas tout de suite ; il examina Evan avec la même attention qu’il portait à ses nœuds, du regard à la manière dont Evan se tenait, puis à ses chaussures — des chaussures de ville, propres, qui n’avaient jamais marché sur des galets mouillés.

« C’est Mrs Hargrove qui vous envoie ? »

« Elle m’a dit que vous pourriez… m’expliquer certaines choses. Le village. La cérémonie. »

Elias laissa échapper un petit rire sans joie, un son rauque qui ressemblait à un gloussement d’oiseau blessé. « La cérémonie. Elle parle encore de ça, la vieille pie. » Il tira sur une maille avec une force surprenante. « Asseyez-vous, journaliste. Vous me fatiguez debout. »

Evan s’accroupit sur un rouleau de cordage, le dos contre un bollard rouillé. Le bois sous lui était tiède, contrairement à l’air — une chaleur qui semblait monter du sol, comme si le port reposait sur quelque chose d’incandescent.

« Elias. On m’a dit que vous étiez le seul ici à pouvoir dire la vérité sur cette ville. »

Le vieil homme cessa de tresser. Il laissa ses mains retomber sur ses genoux et regarda la mer — une mer d’un gris uniforme, sans une ride, comme si l’eau elle-même retenait son souffle.

« La vérité, dit-il doucement. Vous voulez la vérité. Vous êtes comme les autres. Vous arrivez avec votre carnet et vos questions, vous croyez que les mots suffisent. Mais ici, les mots sont des marchandises dangereuses. On les pèse, on les compte, on les échange. Et parfois — parfois on les paie très cher. »

Il plongea la main dans une poche intérieure de son ciré. Ses doigts s’attardèrent un moment avant d’en ressortir quelque chose de sombre : une clé en fer, ancienne, à l’anneau usé par le temps. Le métal était presque noir, gravé de motifs si fins qu’ils semblaient être des inscriptions plutôt que des décorations.

« Les marées, continua-t-il en examinant la clé, ne mentent jamais. Elles montent, elles descendent, elles obéissent à la lune et à rien d’autre. Mais ce village… ce village a fait un pacte avec la marée. Il lui a donné ce qu’elle voulait, pour qu’elle ne l’emporte pas. » Son regard se planta dans celui d’Evan avec une intensité troublante. « Depuis cent ans, chaque hiver, nous payons. Et chaque printemps, nous sommes encore là. C’est ça, la vérité que vous cherchez. Elle est simple, affreuse et simple. »

« Nous payons quoi ? »

Le vieil homme ne répondit pas. Il tendit la clé à Evan, qui hésita un instant avant de la prendre. Le métal était étonnamment chaud, presque brûlant, comme s’il avait passé des heures au soleil.

« Gardez-la. Vous en aurez besoin avant que la marée ne tourne. »

Evan la fit tourner entre ses doigts. Elle était lourde, trop lourde pour sa taille. « Une clé de quoi ? »

« Une clé de ce qui est fermé. Une clé de ce qui doit rester fermé. » Elias retourna à son filet, mais ses mains tremblaient légèrement. « Il y a des secrets sous cette ville, journaliste. Des secrets que la mer a apportés, et que la mer reprendra si on les dérange. Certains d’entre nous — les vieux, ceux qui se souviennent encore — on pense que certains secrets devraient rester au fond de l’eau. Qu’on a déjà assez payé. »

« Payé quoi ? » répéta Evan, la frustration naissant dans sa voix.

Elias soupira, un long souffle qui sembla vieillir son visage de dix ans. « Vous savez ce que c’est, un prix ? Un prix, c’est ce qu’on donne quand on n’a plus le choix. Le village a fait un choix, un hiver très froid, il y a très longtemps. Et maintenant, il paye. Chaque année, la marée réclame son dû, et on le lui donne. »

Il releva la tête et fixa Evan avec une lucidité saisissante. « Et vous, journaliste, vous êtes arrivé à travers la porte. Vous avez vu l’horloge. Vous savez déjà, au fond de vous, que quelque chose ne va pas ici. Alors écoutez-moi bien : partez avant la prochaine marée basse. Ne restez pas pour la cérémonie. Ne laissez pas Mrs Hargrove vous convaincre que vous pourriez être utile. Les curieux, ici, finissent toujours par faire partie du décor. »

Evan serra la clé dans sa paume, la chaleur du métal contrastant avec le froid qui commençait à s’infiltrer dans ses vêtements. « Et qu’est-ce qui se passe si je reste pour la cérémonie ? »

Elias ne répondit pas immédiatement. Il regarda le filet, puis la mer, puis Evan — et pour la première fois, quelque chose dans son regard changea. Une peur ancienne, profonde, presque animale.

« Vous avez entendu les pas, cette nuit. Dans la chambre vide au-dessus de la vôtre. »

Le sang d’Evan se glaça. « Comment — »

« Rien, ici, n’est un hasard. Ni votre arrivée, ni votre voiture qui tombe en panne exactement là où elle devait tomber, ni le brouillard qui se lève dès que vous franchissez la porte de pierre. Vous pensez que vous avez trouvé ce village. » Le vieil homme se pencha si près qu’Evan sentit son haleine chargée de sel et de thé trop fort. « C’est le village qui vous a trouvé. Ce n’est pas pareil. »

Il se redressa, ramassa son filet et sa caisse, et commença à s’éloigner en boitant légèrement. Puis il s’arrêta, sans se retourner, et sa voix porta étrangement bien dans l’air immobile.

« La marée sera basse cette nuit, à trois heures et trois minutes précises. Si vous n’êtes pas reparti avant, vous comprendrez ce que ça veut dire, que l’horloge ne bouge pas. Vous comprendrez ce que ça veut dire, qu’on vous entende marcher quand vous ne marchez pas. »

Il disparut dans la brume qui recouvrait le bout de la jetée, avalé comme s’il n’avait jamais existé. Evan resta seul, la clé brûlante au creux de sa main, le regard fixé sur la ligne d’horizon grise où la mer rencontrait le ciel éternellement vide.

Il la retourna une dernière fois, et c’est alors qu’il remarqua ce qu’il avait manqué : gravé dans le métal, à peine visible sous la couche d’oxydation, un symbole. Deux lignes ondulées parallèles, entrecoupées de trois points verticaux — exactement le même symbole qui ornait la porte de pierre par laquelle il était entré dans cette ville.

Il la souleva vers la lumière chiche, le cœur battant plus vite qu’il ne voulait l’admettre.

Le symbole du passage. La clé de la porte.

« Trois heures et trois minutes », murmura-t-il.

Sa montre indiquait toujours quinze heures.

Elle n’avait pas bougé depuis son arrivée.