Lire le chapitre 5: The Debt of the Sea

L’intérieur du Hope and Anchor sentait la bière rance et le bois humide, un mélange familier qui aurait presque fait sourire Evan s’il n’avait pas passé la journée à tourner en rond. Les planches du plancher gémissaient sous ses pas alors qu’il se dirigeait vers le comptoir, où Mrs Hargrove essuyait un verre d’un geste machinal. Elle ne leva pas les yeux.

« La même chose qu’hier ? »

Il opina, puis s’installa sur un tabouret bancal face à la rangée de bouteilles poussiéreuses. Habituellement, aux alentours de huit heures du soir, l’établissement se remplissait de pêcheurs et de femmes taciturnes. Mais ce soir-là, ils étaient plus nombreux que la veille. Presque tous les hommes du village étaient là, serrés autour des tables basses, parlant à voix basse.

Evan fit tourner le verre entre ses doigts, observa le halo jaune des lampes à pétrole — aucune lumière électrique ici, bien sûr — et tendit l’oreille.

Deux hommes, adossés au mur près de la cheminée éteinte, semblaient sur le point d’en venir aux mains. L’un, un homme d’un certain âge avec une barbe grise en bataille, frappa la table du plat de la main. L’autre, plus jeune, le visage fermé et nerveux, se pencha en avant.

« On ne peut pas refuser, cria presque le vieil homme. C’est pas une option, Jory. Tu le sais depuis que t’es né.

— Et moi je dis que ça fait assez longtemps qu’on paie. Cent ans, deux cents ans, pour une promesse que je n’ai pas faite. On peut négocier. On peut—

— Négocier avec la marée ? » Le rire du vieil homme était amer, cassé. « On négocie pas avec ce qui te dévore, mon garçon. On paie. Et on paie chaque fois.

— Ou on part, murmura le jeune homme. On plie bagage et on—

— On ne peut pas partir. » Le vieil homme saisit le col de la chemise de Jory. « On ne peut pas, et tu le sais. Essaie de traverser la grille, tu verras bien ce qui t’attend. »

Un silence tomba. Evan sentit les regards se tourner vers lui, minutieusement, comme des pierres roulant dans sa direction. Le vieil homme lâcha Jory et se tourna vers le comptoir.

« Vous, le journaliste.

— Je m’appelle Evan, dit-il en levant son verre. Vous avez l’air d’avoir des choses à dire, monsieur… ?

— Tom, répondit-il en s’approchant, titubant légèrement. Tom Alder. Et vous voulez savoir ce qui se passe ici, pas vrai ? »

Mrs Hargrove laissa échapper un bruit de gorge, mais Tom l’ignora. Il posa les deux coudes sur le comptoir, les mains jointes, et plongea ses yeux injectés de sang dans ceux d’Evan.

« Je vais vous dire, moi, ce qui se passe ici. Et vous m’écouterez, parce que vous êtes déjà trop loin pour repartir sans savoir. »

Evan hocha la tête. Autour d’eux, les conversations avaient cessé. Tous les regards étaient fixés sur Tom.

« Il y a longtemps, commença Tom en baissant la voix, Tidehaven n’était pas Tidehaven. C’était un port comme un autre. Des poissons, des navires, des maisons qui regardaient la mer sans trembler. Et puis un hiver, la mer s’est fâchée. Vous ne pouvez pas comprendre. Les vagues sont montées. Les falaises ont craqué. En une nuit, une partie du village a glissé dans l’eau. Des familles entières. » Il marqua une pause. « Ceux qui restaient ont supplié. On a fait une prière, une pétition, des offrandes. Et puis quelqu’un, un pêcheur du nom de Caedmon, a proposé un pacte. »

Evan bus une gorgée de bière sans quitter des yeux le vieil homme.

« La mer lui a répondu. Elle est comme ça, la mer. Elle comprend les accords. Tous les cent ans, disait le pacte, la marée prendra un des nôtres. Un seul. En échange, elle épargne le village. Elle retient ses vagues, elle ne ronge plus la falaise, elle laisse les bateaux rentrer. »

Tom passa sa langue sur ses lèvres sèches. Il souriait, mais il n’y avait aucune joie dans ce sourire.

« C’est demain, reprit-il. Demain, à 3:03 précises, la marée sera la plus basse de l’année. Et le village devra choisir qui partira. On appelle ça le paiement de la dette. La dette de la mer.

— Vous payez depuis combien de temps ? demanda Evan.

— Trois siècles. Trois paiements. Trois âmes. Et nous sommes le quatrième.

— Et si vous refusez ?

— La mer engloutit tout. »

Tom se redressa et éclata de rire, un rire étonnamment fort pour un homme ivre. Il frappa le comptoir des deux paumes.

« Mais vous êtes journaliste, vous ne croyez pas à ces balivernes, hein ? Folklore, que vous appelez ça. Légendes de marins. Allez-y, écrivez ça dans votre carnet. »

Evan saisit son stylo, mais ne l’ouvrit pas. Il regarda autour de lui. Jory avait disparu. Les autres hommes s’étaient remis à murmurer, mais leurs regards restaient accrochés au dos de Tom.

« Et la personne qui est prise ? Que se passe-t-il ?

— Elle entre dans l’eau au moment exact de la marée basse. Pas par force. Pas par abandon. Elle doit y aller seule. Si elle refuse, la vague montera et prendra tout le monde. C’est le pacte. »

Tom pencha la tête, soudain étrangement sobre.

« Vous voulez savoir pourquoi le village a l’air figé dans le temps ? Pourquoi les horloges ne tournent pas comme ailleurs ? C’est parce que nous ne vivons pas entre deux marées, monsieur le journaliste. Nous vivons entre deux paiements. Rien ne change, parce que rien ne doit changer. Pas avant que la dette soit payée. »

Il se détourna, son verre vide à la main, et rejoignit sa table où les autres l’accueillirent dans un grondement de voix sourdes.

Evan resta seul au comptoir. Son verre était froid entre ses doigts. Il sortit son carnet et écrivit, rapidement, les dates, les chiffres. Cent ans. Trois siècles. Trois âmes. Une par génération. Son propre passage, hier, à travers la grille de pierre, lui revint en mémoire. Le symbole gravé. La clé en fer dans sa poche, qui pesait soudain plus lourd que son poids réel.

Soudain, une vieille main se posa sur la sienne. Il leva les yeux. Une femme se tenait là, qu’il n’avait pas vue entrer. Elle portait la coiffe noire des anciennes, des mèches gris acier échappées de son chignon. Elle le dévisageait avec une intensité presque gênante.

« Vous ne devriez pas être à cette table », dit-elle d’une voix étonnamment calme. « Cette table est réservée aux élus. »

Evan sourit, mal à l’aise.

« Je cherchais juste un endroit pour boire un verre.

— Vous l’aurez trouvé. Ce n’est plus important, maintenant. » Elle se pencha. « Le vieux Tom vous a dit des choses. Vous croyez que c’est une légende. Mais laissez-moi vous poser une question : votre montre, elle avance ou elle recule ? »

Evan jeta un coup d’œil à son poignet. La trotteuse battait, régulière, mais il jurait que — pendant une fraction de seconde — elle avait hésité, puis reculé de dix minutes.

La femme hocha la tête.

« Vous avez dormi dans la chambre au-dessus de la vôtre, la nuit dernière. Non, n’ouvrez pas la bouche. Je sais. Les pas dans la pièce vide. C’était la mer qui vous cherchait. Elle n’a pas de bras. Elle a des pas. Et elle trouve toujours ceux qu’elle veut prendre. »

Elle se redressa, lâcha sa main, et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, elle se retourna.

« Le vieux Tom vous a dit qu’on paie un des nôtres demain. Il s’est trompé sur un point : la dette de la mer n’est jamais payée depuis le village. Celui qui paie, c’est celui qui n’est pas né ici. Le visiteur. L’étranger. Demain, à 3:03, si vous êtes encore là, c’est vous qui irez dans l’eau. »

Elle sortit dans la nuit.

Evan posa son stylo. Sa main tremblait légèrement. Autour de lui, les conversations avaient de nouveau cessé, et tous les visages le regardaient, silencieux, attendant quelque chose qu’il ne comprenait pas.