Lire le chapitre 17: The Sea Letter

La pluie s’était arrêtée pendant la nuit. Camille ne se souvenait pas de s’être endormie, seulement d’avoir posé sa tête sur la table de la cuisine après le dernier appel de son père, le mot *islet* tournant en boucle dans son esprit comme une migraine qui refusait de céder.

Elle se réveilla la joue collée au bois, un filet de bave séché au coin des lèvres. Le carnet de bord de son père était ouvert devant elle, pages jaunies par l’humidité et le sel. Elle l’avait ressorti la veille, cherchant une trace de ce qu’il appelait « l’îlot », comme si son père avait laissé des instructions dans ce cahier rempli de relevés météo et de notes de navigation.

Rien. Rien sur un îlot, rien sur un projet secret, rien que des colonnes de chiffres patiemment alignées de sa main serrée. Mais comme elle refermait le carnet, quelque chose résista. Le dos du cahier semblait plus épais que les pages ne le justifiaient. Elle le posa à plat, fit courir ses doigts sur le tissu usé de la reliure, puis prit un couteau de cuisine pour découdre délicatement quelques points de couture.

Une enveloppe glissa sur la table. Pas de cachet de la poste. À la place, une écriture fine et régulière qu’elle ne connaissait que de très loin – les cartes d’anniversaire qu’elle brûlait de rage quand elle était adolescente, les lettres qu’elle n’avait jamais pu lire sans pleurer.

*Ma chérie* – non. *Thomas,* commençait la lettre.

Camille la déplia. Le papier sentait la poussière et la mer, un parfum qui n’existait plus depuis longtemps. La date en haut de la page : un an avant la mort de sa mère. Elle reconnut la main, cette écriture droite et un peu scolaire que sa mère utilisait pour les listes de courses, mais que personne d’autre n’avait jamais vue.

> *Thomas, je ne sais pas comment écrire ceci. Je l’ai signé dix fois, j’ai recommencé vingt fois. Je sais que cette lettre arrivera trop tard, ou trop tôt, ou au mauvais moment. Mais si quelque chose m’arrive, si je ne suis plus là pour le dire moi-même, il faut que quelqu’un sache la vérité.*

Camille dut s’asseoir. Ses jambes semblaient avoir cessé de fonctionner. Elle n’avait jamais demandé – on ne demande pas ce genre de choses – mais elle avait toujours cru que Thomas Le Goff était son père. Les années, les gestes, la même façon de se passer la main dans les cheveux quand il réfléchissait. Elle avait hérité de lui ses yeux gris, tout le monde le disait.

> *Camille n’est pas de toi. Je sais. Je sais ce que cela te fera. Je sais ce que tu as donné pour elle, tous ces sacrifices, toutes ces années. Mais elle est à toi quand même, plus à toi que si elle portait ton sang. Elle était déjà dans mon ventre quand je t’ai rencontré. Je n’ai jamais trouvé le courage de te le dire. Et maintenant que les marées ont cessé de me caresser les os, maintenant que je sens ma propre fin approcher comme une tempête à l’horizon…*

Camille s’arrêta. Les mots se brouillaient. Le visage de son père – de Thomas – se superposait à la page. Il savait. Il avait toujours su. Et pourtant il était resté. Il avait lavé ses plaies d’enfant, patiemment réparé ses vélos cassés, appris à reconnaître tous les oiseaux de la côte pour l’emmener les observer le dimanche. Et pourtant il était resté.

Pourquoi ? Pourquoi n’avait-il jamais dit ?

Elle lut la fin de la lettre, les mots rapides comme si sa mère avait voulu finir avant de perdre courage.

> *Personne ne doit savoir. Pas pour moi – pour elle. Laisse-la croire à ce qu’elle croit. Être fille de quelqu’un, c’est plus que du sang. C’est ce qu’on transmet, envers et contre tout. Et toi, tu lui as transmis la mer. Ne le lui retire jamais.*

Au verso, une petite carte. Pas une carte officielle, pas une carte marine standard. Un dessin à la main sur du papier calque – probablement une page arrachée d’un atlas – avec une côte miniature qu’elle ne reconnaissait pas immédiatement. Un point d’encre bleu, cerclé de rouge, marqué d’un simple symbole : une ancre.

Juste à côté, trois lettres dans l’écriture de son père : *K.D.V.*

Camille resta longtemps immobile. L’eau de pluie dégoulinait encore du toit à l’extérieur, s’écrasant en gouttes irrégulières sur le pont métallique. Elle entendait les mouettes, les cordages qui grinçaient. Le monde continuait, indifférent.

Elle retourna la lettre, cherchant une date plus précise. Le seul repère était l’allusion de sa mère à sa propre fin prochaine – un an avant sa mort. Un an avant que la leucémie ne l’emporte en trois mois, dans un hôpital de Brest, pendant que Camille, alors à Paris pour son premier stage en pub, regardait son téléphone sonner sans répondre parce qu’elle était « trop occupée ».

La lettre n’avait probablement jamais été lue par Thomas. Pourquoi l’aurait-il cachée dans le carnet de bord, pliée dans le dos de la reliure, si elle lui était adressée ? Pourquoi ne pas l’avoir ouverte ?

À moins qu’il ne l’ait jamais trouvée lui-même. La lettre était dans le carnet de bord depuis vingt ans. Son père utilisait ce carnet comme un brainstorming, un journal de route, un journal intime. Et si quelqu’un d’autre l’avait cachée là ? Sa mère, par exemple. Une lettre qu’elle avait écrite, puis qu’elle avait décidé de cacher dans le navire qu’elle savait que Thomas ne quitterait jamais.

Camille relut les dernières lignes. Elle chercha un prénom, un détail, quelque chose sur le père biologique. Rien. Sa mère n’avait jamais mentionné l’homme qui l’avait mise enceinte. Pas de nom, pas de description, pas de lieu de rencontre. Juste une absence éloquente.

Elle tourna la carte entre ses doigts. La côte dessinée ressemblait à la pointe nord de Belle-Île-en-Mer, ou peut-être à la presqu’île de Quiberon. Difficile à dire sur du papier calque mal conservé. L’îlot marqué d’une ancre ne figurait sur aucune carte officielle qu’elle connaissait.

Elle prit son téléphone et tapa *K.D.V.* dans le moteur de recherche. Rien de pertinent – seulement un code médical, un sigle d’entreprise, un acronyme de jeu vidéo.

Mais une autre association lui vint à l’esprit. *Keravel.* K. D. V. — Keravel Développement. Keravel Valorisation. Les filiales étaient innombrables, il le savait bien.

Non. C’était une idée paranoïaque. Son père avait côtoyé Keravel, oui, mais comme victime, pas comme complice. Sauf si… sa mère… non. Trop d’hypothèses.

Camille se leva, plia soigneusement la lettre et la remit dans le dos du carnet de bord, puis referma la couture tant bien que mal. Elle glissa la carte dans la poche intérieure de sa veste, contre son cœur.

Elle avait tant supposé. Pendant toutes ces années, elle avait construit sa vie autour d’un père qui n’était pas son père – et autour d’une histoire qu’elle croyait connaître. Elle avait accusé Thomas de l’avoir abandonnée en mourant. Elle avait eu du mal à le croire vivant. Et maintenant elle découvrait que sa propre existence était fondée sur un mensonge qu’on lui avait épargné.

Pourquoi sa mère n’avait-elle jamais rien dit ? Pourquoi Thomas l’avait-il élevée comme sa propre fille, sans jamais lui laisser un indice, sans jamais laisser éclater une rancœur, un ressentiment ?

Elle pensa aux étés de son enfance, aux leçons de pêche à pied, aux longues traversées silencieuses, à la façon qu’il avait de lui montrer les étoiles et de lui apprendre leurs noms.

Peut-être – peut-être – que la paternité n’était pas dans le sang.

Mais alors, sa décision de fuir Paris, de vendre le bateau, de renoncer à la maison de son enfance – était-elle encore une trahison ? Ou une continuation ?

Elle rangea la lettre, referma le carnet. Sur la table, la carte calque restait maculée d’encre, l’îlot entouré de rouge comme une zone de guerre.

Soudain, une idée traversa son esprit. Yann lui avait parlé un jour d’un vieux projet de cartographie des fonds marins, abandonné par l’université après une série de décès. Des chercheurs noyés à plusieurs années d’intervalle, des accidents jamais élucidés. Elle n’y avait pas prêté attention à l’époque.

Elle prit son téléphone et composa son numéro, sans vérifier l’heure.

— Yann ? Oui, je sais qu’il est tôt. Écoute… il faut que tu me dises tout ce que tu sais sur l’îlot de Keravel.

Un silence. Puis, la voix de Yann, grave et soudainement méfiante :

— Pourquoi tu me poses cette question ?

— Parce que je viens de trouver quelque chose. Et que je pense que mon père – quelqu’un – a caché quelque chose là-bas.

Elle raccrocha. La marée montait.