Lire le chapitre 1: The Bloodied Field

La pluie avait cessé vers minuit, mais le sol restait une boue sanglante qui aspirait les bottes d’Élise à chaque pas. Autour d'elle, la plaine de Mont-Saint-Jean n'était plus qu'un cimetière à ciel ouvert, ponctué de gémissements sourds et d'appels déchirants qui se perdaient dans l'obscurité.

Elle tenait sa lanterne basse, protégeant la flamme du vent humide de sa main gantée. Derrière elle, le chariot cahotait sur les corps et les débris, conduit par le vieux Marcel, un fermier de Waterloo qui avait vu trop de batailles dans sa vie pour encore s'en émouvoir.

« Mademoiselle Delacroix, on ne peut pas les prendre tous. Le chirurgien attend. »

Élise ne répondit pas. Elle avançait, s'arrêtant près de chaque forme affaissée, posant deux doigts sur la gorge pour chercher un pouls. Les Français d'abord — elle se les refusait à elle-même, mais ils avaient la priorité. Puis les Alliés, quand il en restait la force. La nuit serait longue, et chaque heure qui passait condamnait un homme de plus.

Un soupir faible, à sa gauche. Elle se tourna, la lanterne haute.

L'officier était affalé contre un cheval mort, la jambe gauche tordue sous lui dans un angle qui n'avait rien de naturel. Son uniforme rouge sombre, presque noir de pluie et de sang, portait l'éclat terne des épaulettes dorées. Un colonel, peut-être. Il était jeune — la trentaine à peine — le visage pâle sous la poussière et la crasse, les cheveux châtains collés au front.

« Monsieur ? »

Il ouvrit les yeux. Bleus. D'un bleu si clair qu'il semblait presque irréel dans cette nuit de cendres.

« Vous êtes… » Sa voix n'était qu'un raclement. « Française ? »

« Belge. Infirmière. »

Il tenta de sourire, mais la douleur lui tordit le visage. « Aussi dangereux, paraît-il. »

Élise s'accroupit, posa sa lanterne dans la boue. Elle écarta précautionneusement le pan de son manteau pour examiner la jambe. Le sang imbibait le pantalon de l'uniforme, noircissant le tissu d'une teinte luisante. Quand elle toucha doucement au-dessus du genou, il serra les dents, un grognement étranglé s'échappant de sa gorge.

« Os cassé ? » demanda-t-il.

« Je ne suis pas chirurgien. Mais ça a l'air… sérieux. »

« Dites-moi la vérité, mademoiselle. Je préfère l'entendre d'une inconnue. »

Élise leva les yeux vers lui. Il la regardait avec une intensité qui n'avait rien à voir avec la douleur — une lucidité étrange, presque défensive, comme s'il cherchait à lire en elle quelque chose de précis.

« Vous perdrez cette jambe si on ne vous amène pas rapidement à l'hôpital, dit-elle. Peut-être même si on vous y amène. »

Il ferma les yeux un instant. Quand il les rouvrit, il y avait dans son regard quelque chose de dur, de buté, qui n'était pas du courage ordinaire. Une rage, presque.

« Alors amenez-moi. Et vite. »

Marcel arriva derrière eux, soufflant. « On en charge encore un ? Le chariot est plein jusqu'au bord. »

« On fera de la place. »

« Mademoiselle, les blessés légers qu'on laisse sur le terrain, ils peuvent attendre jusqu'à demain. Mais faut trier. Vous le savez. »

Élise se redressa, la boue collée jusqu'aux genoux. Elle avait vingt-quatre ans, le visage encore jeune sous les mèches brunes qui s'échappaient de son chignon, mais Marcel ne la traitait plus comme une enfant depuis trois jours. Depuis qu'elle avait tenu un scalpel pour amputer un capitaine de la Garde sans sourciller.

« Celui-ci vient avec nous. C'est décidé. »

Ils le hissèrent sur le chariot avec une douceur brutale. L'officier ne cria pas, mais sa mâchoire se crispa, un muscle saillant sous la peau rougie par la poudre. Élise s'assit à côté de lui, tenant sa main — non pour le réconforter, mais pour vérifier que son pouls ne faiblissait pas pendant le trajet.

« Comment vous appelez-vous, monsieur ? »

Il hésita. Une fraction de seconde trop longue.

« Ashworth. James Ashworth. »

« Capitaine ? »

« Colonel. Du 52e d'infanterie légère. »

« Je croyais que le 52e avait chargé à la baïonnette en fin d'après-midi. »

Il tourna la tête vers elle, les yeux plissés. « Vous suivez les affaires militaires, mademoiselle ? »

« Quand une bataille passe sur votre porte, vous apprenez. »

Il n'insista pas. Elle sentit sa main se détendre légèrement dans la sienne, la fièvre commençant à gagner du terrain. Le chariot grinçait, tanguait sur les ornières boueuses, passant entre des tas d'hommes et de chevaux que la nuit rendait indistinguables.

« Vous avez de la famille ? » demanda-t-elle.

Question idiote. Sur un champ de bataille pareil, la question n'avait aucun sens. Mais c'était ce qu'elle posait à tous, automatiquement, pour les tenir éveillés quand le sommeil du sang les menaçait.

« Une… une mère en Angleterre. Et une sœur. »

« Vous leur écrirez. Je vous trouverai du papier, à l'hôpital. »

Il ne répondit pas. Quand elle se pencha pour vérifier son visage, il avait les yeux fermés, les lèvres murmurant quelque chose qu'elle ne comprit pas. De la fièvre, peut-être. Ou une prière.

Le chariot s'arrêta. Devant eux, la ferme de Mont-Saint-Jean se dressait dans la nuit, ses murs de briques éclairés par des torches, les portes grandes ouvertes sur un enfer de cris et de lumière. On avait transformé les granges et l'étable en salle d'opération. L'odeur — sang, poudre, alcool et mort — frappait comme un mur dès qu'on approchait.

Marcel et deux autres hommes portèrent Ashworth à l'intérieur. Élise les suivit, la lanterne éteinte, accrochée à sa ceinture.

L'intérieur de la ferme était un chaos organisé. Des rangées de blessés sur de la paille, des infirmiers courant entre eux, des chirurgiens penchés sur des tables improvisées où des membres amputés s'empilaient dans des baquets. Le Dr Thorne se tenait au centre, un Anglais sec aux favoris gris, les manches rougies jusqu'aux coudes. Il jeta un coup d'œil à Ashworth quand on le déposa sur une table libre.

« Encore un officier, dit-il avec un accent anglais marqué. Le 52e, je parie. Ils ont été décimés en fin de journée. »

« Il a une fracture ouverte à la jambe gauche, dit Élise. Le sang a cessé de s'écouler, mais l'os… »

Thorne s'approcha, écarta le tissu, examina la plaie d'un œil expert. Il fit la grimace.

« Amputation. Au-dessus du genou. Dans l'heure. »

« Non. »

Le mot sortit avant qu'elle ait pu le retenir. Thorne se retourna, les sourcils haussés.

« Pardon ? »

« L'os est brisé, mais la chair est encore saine. Si on immobilise correctement, s'il n'y a pas de gangrène… »

« Vous êtes infirmière, mademoiselle, pas chirurgienne. Et même si vous l'étiez, vous sauriez que dans une salle comme celle-ci, avec une fièvre qui monte et des hommes qui meurent comme des mouches, on n'a pas le temps de sauver des jambes. On sauve des vies. »

Élise regarda Ashworth. Il était conscient, les yeux ouverts, fixés sur elle avec une expression qu'elle ne parvint pas à déchiffrer. Sa main cherchait quelque chose à sa poitrine — machinalement, comme un geste habituel.

« Laissez-moi l'examiner, dit-elle. Prononcez votre jugement après. »

Thorne la dévisagea un long moment. Quelque chose dans son regard — l'obstination, peut-être — le fit capituler d'un geste las.

« Vous avez jusqu'à l'aube. Après ça, je décide. Et je ne veux pas vous voir à mes pieds quand la gangrène le prendra, mademoiselle. »

Il se détourna déjà vers un autre patient. Élise se pencha sur Ashworth. Il avait réussi à sortir de sa poche intérieure un papier froissé — une lettre, au coin taché de sang. Pas le sien, comprit-elle. Le sang d'un autre, séché, brunâtre.

« Tenez », dit-il faiblement. « Si je ne m'en sors pas… vous la ferez parvenir. Elle est pour… »

Il ne finit pas. Sa tête retomba, la fièvre l'emportant. Élise prit la lettre, la retourna. Sur l'enveloppe, d'une écriture fine et appliquée :

*Lady Ashworth — Ashworth Manor, Yorkshire, Angleterre*

Pas de prénom. Pas de « Lady Margaret » ou « Lady Charlotte ». Juste « Lady Ashworth ». Comme si le destinataire allait de soi.

Elle glissa la lettre dans la poche de son tablier, près de son cœur. Puis elle appela les infirmiers.

« Apportez-moi des attelles, de la charpie et de l'eau bouillie. Et du cognac. Beaucoup de cognac. »

Elle s'installa auprès de la table. La nuit serait longue. Et elle venait de faire une promesse silencieuse à un Anglais qu'elle ne connaissait pas — qu'elle lui sauverait la jambe, qu'elle lui sauverait la vie, et qu'elle découvrirait qui était Lady Ashworth.

Au-dehors, les premiers chiens de l'aube commençaient à hurler dans les champs morts.