Lire le chapitre 25: The Test of Loyalty

Le vent d’est s’était tu pour la première fois depuis huit jours. Maeve le remarqua en traversant la cour, la terre craquelée sous ses bottes, l’air presque doux contre sa joue. Un répit. Elle n’y croyait pas.

Ashworth l’attendait dans la bibliothèque, debout devant la fenêtre, les mains croisées dans le dos. Il avait cet air qu’elle commençait à connaître — celui qu’il prenait quand il allait dire quelque chose qu’il aurait préféré taire.

— J’ai reçu une lettre, dit-il sans se retourner. De Cork.

— Ne me dites pas que Sir Godfrey a trouvé un nouveau juge.

Il se retourna. Ses yeux étaient sombres, plus sombres qu’à l’ordinaire.

— Non. C’est plus ancien. Et plus personnel.

Maeve s’approcha de la table, posa ses mains à plat sur le bois usé. Elle sentait le poids de la journée — les rations distribuées au petit matin, les regards des tenanciers quand ils avaient vu la moitié des sacs manquants, les murmures qu’elle feignait de ne pas entendre.

— Parlez, monsieur Ashworth. Je n’ai pas le temps pour les préambules.

Il tira la lettre de sa poche, la déplia d’un geste lent, presque réticent.

— Avant d’être envoyé ici par Sir Godfrey, j’étais son homme de confiance à Dublin. Ses papiers, ses comptes, ses correspondances. J’ai tout vu.

— Vous me l’avez dit, déjà.

— Pas tout.

Il posa la lettre sur la table. Maeve la regarda sans la toucher.

— Il y a deux ans, Sir Godfrey a fait venir un arpenteur sur vos terres. Discrètement. Il a fait cartographier Kilrane, les champs, les bois, le moulin, la ferme des O’Shea, les berges de la rivière — tout. J’ai trouvé ce rapport dans ses archives avant de partir. La lettre que je tiens maintenant en est la confirmation écrite : il projetait de faire saisir votre domaine par la dette, de vous expulser, puis d’absorber vos terres dans son propre comté.

Le vent s’engouffra dans la pièce par la croisée mal fermée. Maeve ne bougea pas.

— Il voulait ma terre.

— Il la voulait avant que votre mari meure. L’annexion était planifiée, chiffrée. Il a même fait estimer vos récoltes futures sur cinq ans.

Maeve se souvint alors des visites d’étrangers sur la route de Kilrane il y a deux ans. Des hommes à cheval qui ne s’arrêtaient jamais, qui semblaient noter quelque chose en passant. Elle les avait pris pour des marchands de bétail.

— Liam le savait ?

— Je ne peux pas le dire. Mais vos dettes ne sont pas nées du hasard, Maeve. L’hypothèque de 1844, la caution de Mathieu Brennan, les intérêts cumulés — tout cela portait la signature de Godfrey en filigrane, ou celle de ses prête-noms.

Elle s’assit, lentement, la lettre toujours sur la table entre eux. Ses doigts tremblaient — de rage, pas de peur.

— Et vous. Vous étiez son agent. Vous saviez tout cela avant de venir ici.

Ashworth soutint son regard.

— Oui.

— Et vous avez choisi de me dire la vérité aujourd’hui. Après le feu, après Nessa, après votre victoire devant le tribunal. Pourquoi maintenant ?

Il fit un pas vers elle, puis s’arrêta, comme s’il mesurait la distance.

— Parce que vous m’avez offert une place à vos côtés. Parce que j’ai accepté ce partenariat en sachant que je vous devais cette vérité avant de signer quoi que ce soit. Parce que…

Il hésita. Le vent claqua la croisée. Maeve ne bougea toujours pas.

— Parce que j’ai servi un homme que je méprise pour la seule raison qu’il était mon supérieur. Je ne veux plus servir personne. Sauf peut-être une cause qui le mérite.

Maeve se leva à son tour. Elle prit la lettre, la lut en silence. Les mots étaient précis, administratifs, glaçants : *Réserve foncière, extension Est de Kilrane, stratégie de faillite contrôlée, rachat au nom de la famille Godfrey.*

Elle reposa la lettre, plus doucement qu’elle ne l’aurait cru possible.

— Vous auriez pu la garder. Vous auriez pu l’utiliser contre moi, ou la vendre à Godfrey pour vous racheter auprès de lui.

— Je ne me rachète pas auprès de lui.

— Non, dit-elle, le regard brillant. Vous vous rachetez auprès de moi.

Il ne répondit pas. Il n’avait pas à répondre.

Maeve traversa la pièce, ouvrit la malle qui contenait les comptes de Kilrane, et en sortit une carte de la région — usée, pliée, marquée au crayon aux endroits qu’elle avait arpentés elle-même. Elle l’étala sur la table.

— Il veut annexer Kilrane. Très bien. Montrez-moi comment il compte le faire.

Ashworth s’approcha, et pendant un long moment ils étudièrent la carte en silence. Il traça du doigt une ligne au sud-est.

— Godfrey possède trois mille acres de l’autre côté de la rivière. Ses terres touchent les vôtres par cet isthme, ici, un marais que vous ne cultivez pas. Si Kilrane tombe, il contrôlerait la seule route vers la côte, le port de Duncannon et les droits de battage de tout le canton.

— Et avec le blé qui manque en Irlande, il contrôlerait aussi les prix.

— Exactement. Ce n’est pas votre domaine qu’il convoite, Maeve. C’est votre position. Vous êtes le seul obstacle entre lui et le monopole du grain pour tout le comté de Wexford.

Maeve laissa courir son doigt sur le trait du marais.

— Il croit que je suis une femme seule, endettée, affaiblie. Il croit que le feu a brisé mes récoltes et que la famine brisera ma volonté.

— C’est ce qu’il croit.

— Alors nous allons lui montrer ce qu’il ignore.

Elle releva la tête, et son regard était dur.

— Je jure devant cette terre, devant mon mari mort et devant tout ce que je possède encore, que Sir Godfrey ne prendra pas un acre de Kilrane. Je jure que son nom ne sera plus jamais prononcé dans ce canton comme celui d’un homme puissant. Je le briserai, Ashworth. Avec ses propres armes — ses comptes, ses lettres, ses trahisons. Je le briserai comme il a tenté de me briser.

Elle le vit sourire alors, un sourire lent, presque malgré lui.

— Eh bien, dit-il. Voilà une cause qui mérite d’être servie.

Le bruit d’un cheval dans la cour les fit tous deux se retourner. Maeve écarta le rideau d’un geste brusque.

Padraig mettait pied à terre, le visage pâle, tenant un papier plié qu’il serrait comme s’il allait lui échapper. Elle le vit courir vers la porte.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Ashworth.

Maeve ne répondit pas. Elle savait déjà que le vent d’est allait revenir.

La porte s’ouvrit. Padraig entra, essoufflé, le papier tendu.

— Madame, une assignation. Le greffe du tribunal de Wexford. Sir Godfrey vous attaque en justice pour des arriérés de fermage que votre mari n’a jamais payés. Il demande la saisie de Kilrane à titre de garantie.

Maeve prit le papier. Elle le lut. Les mots se brouillaient.

— Il n’avait pas de bail, murmura-t-elle. Liam était censé signer le renouvellement le mois où il est mort. Je n’ai aucun document. Aucune preuve.

Elle sentit le sol se dérober sous ses pieds, et pour la première fois depuis des semaines, elle ne sut pas où poser les pieds.