Lire le chapitre 29: The Revealing Portrait

Le portrait de son père était resté dans un coin du grand salon depuis la mort de Liam. Maeve ne l'avait jamais regardé vraiment, seulement entrevu la présence sombre du cadre en bois et de la toile qui semblait toujours attirer les ombres. Mais ce matin-là, les volets ouverts derrière la fenêtre au sud, la lumière crue retombait sur la suie qui s'était lentement accumulée sur le verre – le même manteau de poussière grise que toutes les pièces de Kilrane portaient depuis trop de mois.

Elle mouilla un chiffon propre dans le seau d'eau que Bridie avait porté pour elle, et commença par le bas du cadre boisé, arrachant chaque strate de crasse avec une satisfaction nette. Ses mains travaillaient méthodiquement. C'était devenu presque un rituel pour elle, ces dernières semaines – tenir une pièce de la maison dans ses mains, la frotter, la rendre à la vie. Il y avait une certaine furie calme dans ce geste qu'elle ne se permettait pas ailleurs.

Le verre étincelait quand elle leva les yeux vers la toile : son père, Séamus Brennan, peint à quarante ans, l'air grave dans sa veste de tweed, une main posée sur une pile de documents. La ressemblance avec Cormac était trop nette. Même la manière de se tenir la mâchoire, ce poids dans le regard qui semblait peser la somme des choix que la vie lui avait imposés.

Mais ce que Maeve vit ensuite, elle le vit autrement : les reflets du drap de laine sur son père, le petit éclat doré à son col. Et là, plus bas – trois pétales formant une fleur stylisée, un motif que Maeve connaissait dangereusement bien. Ses doigts s'immobilisèrent sur la toile lumineuse. Elle toucha le contour fraîchement peint de la fleur minuscule qui ajournait le pourtour du médaillon de son père.

Le médaillon. Le même motif qu'elle avait cru voir figurer une carte, celui que sa mère lui avait donné comme un dernier souvenir. Un mystère froid lui saisit les entrailles. La carte était fausse. Ce n'était pas une carte du tout.

« Ce ne sont pas des terres, murmura-t-elle. Ce sont ses initiales. »

M-E-N, entrelacées d'un B central dans le métal doré. Le même monogramme se retrouvait sur le col miniaturisé du portrait, répété à une échelle minuscule. Une trame intime sur toute la toile : exactes répétitions du motif qui composait le médaillon. Maeve renversa doucement l'objet dans sa paume, l'approchant de la vitre pour comparer. Oui. Même angle, même entrelacement des boucles. Ce n'était pas une carte codée de Kilrane ni de nulle part – c'était le bouton de manchette ou le sceau de sa propre mère, gravé de ses initiales.

Elle trottina presque jusqu'à la cuisine, où sa mère, Niamh, était assise devant son éternel ouvrage de broderie, le dos arqué. La vieille femme ne leva pas les yeux tout de suite, ses doigts rythmiques tirant l'aiguille à travers le canevas. Maeve s'arrêta devant elle, la main tendue, le médaillon ouvert dans la lumière du feu.

« Tu m'as menti, dit Maeve d'une voix calme.

— À propos de quoi, chérie ? demanda Niamh sans cesser son point.

— Sur la carte. Sur ce que cache le médaillon. C'est ton sceau. Ton monogramme. Pas une carte du tout. »

Niamh lâcha l'aiguille. Le silence s'épaisit entre elles, chargé des années de non-dits qui avaient enveloppé la vie familiale. La main de la mère tremblait légèrement quand elle la tendit vers le joyau que Maeve lui offrait ou lui reprochait, impossible à dire.

« Assieds-toi, ma fille. - Ses yeux rencontrèrent ceux de sa fille pour la première fois en semaines. - Tu ne me laisses pas le choix. »

Maeve s'assit abruptement sur la chaise en face d'elle, les bras croisés sur la table branlante.

« J'ai trouvé ce médaillon après la mort de ton père. Je ne l'avais jamais vu avant. » Niamh respira profondément. « Séamus le gardait dans un coffret fermé à clé sous le plancher de l'étude, enfermé encore dans un sac de toile graisseuse. Quand je l'ouvris pour la première fois, je vis ce que je devais y voir : les preuves d'une revendication. Le testament d'une branche écartée de la famille, Le choix de mots, pas le motif. Une prétention à un domaine nominal, pas une carte. »

Maeve fronça les sourcils. « De quelle revendication parles-tu ?

— Il y a une clause dans la dot originelle des Brennan, celle que le mariage de ma grand-mère avait gravée, continua Niamh en baissant la voix presque à un murmure. Une clause qui prétendait donner à la branche aînée – la lignée de ma mère – une part du patrimoine de Kilrane au-delà de ce qui appartenait à ton père. Un héritage indirect. Conçu pour demeurer caché ou réveillé en temps utile. » Elle s'arrêta, lissa sa jupe. « C'est pourquoi la fausse carte, ma fille. Ton père a fait graver ces motifs sur le médaillon, un clin d'œil sur nos initiales mais aucune vraie carte – pour tromper n'importe qui aurait pu chercher le document réel, et pour réserver à son sang ancestral le droit d'invoquer la clause devant une cour si tout le reste s'effondrait.

— Pas Séamus, dit Maeve lentement. Tu as dit que tu comptais trouver ce document. Que tu devais le faire – après la mort de ton père.

— Séamus est mort avant de me révéler où il gardait les parchemins réels. Le médaillon était son seul indice – mais un indice chiffré. Quant à la raison pour laquelle je te l'ai donné, si tu crois que ce fut par affection... »

Un éclat amer traversa le regard de la mère.

« Je n'avais plus accès à rien ici. Liam régnait sur la maison, Cormac était parti. Je croyais que toi, ma fille, tu pourrais lire ce que moi je ne parvenais pas à déchiffrer. Mais tu n'as vu qu'une carte, et dans ta misère tu l'as gardée sans rien comprendre. »

Maeve se retint de crier. Quelque chose céda en elle, mais elle pinça les lèvres.

« Comment es-tu devenue veuve aussi jeune ? demanda Niamh soudainement, la voix changée. Tu veux savoir ? »

L'angoisse traversa Maeve comme une lame de froid. « Liam est mort de fièvre. Tout le monde le sait.

— Oui, il avait de la fièvre, dit Niamh, et ses doigts saisirent l'étoffe de sa robe, plissant une largeur de tissu. Il fut transporté chez lui par les pêcheurs qui l'avaient trouvé dérivant dans l'estuaire, trempé et délirant. Une fièvre de noyade. La fièvre d'un homme passé à l'eau. » Elle leva les yeux vers sa fille. « Ton père avait l'habitude d'aller voir Cormac sur le quai, tard le soir – c'était leur affaire à eux, les hommes. Une nuit, ton père ne rentra pas. Son corps fut retrouvé le lendemain, pris dans les bas de son propre appât. Les mêmes pêcheurs dirent qu'il était glissé des rochers, ivre. Mais Cormac – notre Cormac avait quatorze ans ce soir-là, et il ne parla jamais de ce qu'il avait vu. Il s'enferma dans un silence si complet que ce n'était pas humain. Puis il est parti, un beau matin, sans un mot, pour cet Australie qu'il est revenu nous infliger comme un coup de poing.»

La respiration de Maeve se fit courte. « Père était un homme sobre. Tu me diras qu'il ne buvait jamais plus d'une gorgée de poteen.

— Je te le dis, alors, répondit Niamh d'une voix basse et dure. Un homme sobre ne glisse pas des rochers. Un homme qui savait nager ne se noie pas dans une marée d'orteils. Et ton frère a regardé la mer cette nuit-là. »

Maeve resta figée, la main encore tendue vers le médaillon, dont le métal brillait d'une lumière accrue à mesure que le feu plongeait dans les braises.

« Alors, dit-elle enfin d'une voix serrée, ce n'était peut-être pas un accident. Et Cormac le sait. »

Sa mère ne répondit pas. Elle reprit l'aiguille, son visage un masque de marbre usé, et pendant que Maeve regardait les doigts de la vieille femme tricoter leurs mêmes points sur la même étoffe sans fin, elle comprit que la seule voie vers la vérité passait par l'homme qui venait de revenir avec son or et son sourire – et par tout ce qu'il n'avait jamais dit.