Lire le chapitre 31: The Accusation

La pluie battait les vitres du salon lorsque Maeve fit entrer Sir Godfrey. Il avait refusé de s'asseoir, restant debout près de la cheminée, les mains croisées derrière le dos, l'air de celui qui rend visite à une inférieure par pure condescendance.

« Je suis venu vous féliciter, madame Kelly. Votre victoire devant le tribunal était... impressionnante. » Il inclina la tête, mais ses yeux ne souriaient pas. « Je vous conseille toutefois d'en profiter. Ces choses-là peuvent être éphémères. »

Maeve ne lui offrit rien. Pas de thé, pas de geste vers un fauteuil. Elle resta debout, face à lui, ses doigts serrés sur les plis de sa robe noire.

« Vous avez tué mon mari. »

Le silence tomba comme une chape de plomb. Sir Godfrey cligna des yeux, une seule fois, trop lentement.

« Je vous demande pardon ? »

« Ne jouez pas la comédie. » Maeve fit un pas en avant. « Vous savez très bien de quoi je parle. Liam vous faisait chanter — pour l'incendie de Kilrane Cottage, pour ce que vous avez fait à mon père. Et lorsqu'il a demandé davantage, vous avez envoyé votre homme. Charles. Celui-là même qui rôdait autour de la propriété avant l'accident. »

Godfrey devint pâle — une pâleur véritable, qui tirait son teint vers le gris. Mais il se ressaisit en un battement de cil.

« Ce sont des accusations graves, madame. Grave et calomnieuses. » Sa voix était basse, contrôlée, dangereuse. « J'ai des témoins qui m'ont vu à Dublin le jour du... malheureux accident de votre époux. Je vous suggère de réfléchir avec soin avant de répéter de telles insinuations. La diffamation est un délit, même pour une veuve éplorée. »

« Vous étiez à Dublin, dites-vous ? » Maeve sourit, un sourire sans joie. « Et pourtant, votre homme était ici. L'intendance se délègue, n'est-ce pas ? L'ordre de tuer aussi. »

Godfrey serra ses mâchoires si fort que ses tempes palpitèrent.

« Vous n'avez aucune preuve. Vous n'avez rien. Un mari mort dans un accident, un incendie vieux de quinze ans, et une imagination débordante nourrie par des papiers que vous feriez mieux de brûler. » Il se pencha vers elle, baissant la voix. « Vous êtes jeune, madame Kelly. Jeune, et maintenant enceinte, si mes informations sont exactes. Ce serait dommage que cette propriété — cette propriété que la cour vous a si généreusement reconnue — devienne le théâtre d'un autre drame. Un autre accident. »

Le sang de Maeve se glaça. Mais elle ne recula pas.

« Est-ce une menace, Sir Godfrey ? »

« C'est un conseil. » Il remonta son col. « Enterrez le passé. Prenez votre héritage, élevez votre enfant, et oubliez ce que vous croyez savoir. Car si vous ne le faites pas... » Il laissa la phrase en suspens, mais ses yeux disaient le reste.

Il quitta la pièce sans saluer. La porte claqua dans le courant d'air, et Maeve resta seule, tremblante, les mains crispées sur le dossier d'une chaise pour ne pas tomber.

« Il a peur. »

Elle se retourna. Ashworth se tenait dans l'embrasure de la porte-fenêtre, dans son éternel manteau gris, la pluie perlant sur ses épaules. Il avait dû arriver pendant la conversation — ou peut-être était-il là depuis le début, invisible dans l'ombre des rideaux.

« Il a peur », répéta-t-il en entrant. « Vous l'avez vu pâlir. Il n'avait pas prévu que vous feriez le rapprochement. »

« Le rapprochement ? » Maeve rit, un son amer. « C'est la seule conclusion possible. Liam est mort un mois après avoir augmenté ses exigences. Il n'y a pas de hasard. »

Ashworth la rejoignit, retirant ses gants mouillés. Il paraissait vieilli, ses traits tirés, mais ses yeux restaient perçants.

« Ce n'est pas un hasard, en effet. Et ce n'est pas la première fois qu'il utilise ce moyen. » Il marqua une pause. « J'ai des preuves. »

Maeve le dévisagea.

« Des preuves ? Depuis quand ? »

« Depuis le début. » Ashworth posa ses gants sur la table. « Le jour de l'accident de votre mari, j'ai vu Charles quitter la route de Kilrane Cottage à la tombée de la nuit. Il transportait un fût d'huile de lampe dans sa charrette. Un fût vide. Et les traces de roues menaient directement à l'endroit où l'attelage de M. Kelly a versé. »

Maeve sentit son cœur s'accélérer.

« Vous avez vu cela, et vous n'avez rien dit ? »

« Je n'avais pas de preuve que le fût ait servi. Et Sir Godfrey était mon employeur. » Le visage d'Ashworth se durcit. « Mais après l'incendie de Kilrane Cottage — après avoir compris ce que j'ai compris — j'ai commencé à consigner. Discrètement. Les ordres qu'il donnait à Charles, les lettres qu'il faisait porter, les sommes versées pour le silence. »

Il sortit de son manteau une enveloppe froissée, scellée d'une cire rouge.

« Des copies de sa correspondance. L'ordre de surveiller votre mari plusieurs semaines avant l'accident. Une lettre à Charles, datée de trois jours avant la mort de Kelly, mentionnant "la nécessité de résoudre le problème". »

Maeve saisit l'enveloppe, la retourna entre ses mains. Elle tremblait.

« Vous le saviez. Vous saviez tout, depuis le début. » Sa voix se fit plus dure. « Et vous êtes resté à son service. Vous avez protégé un meurtrier. »

Ashworth soutint son regard.

« Je suis resté pour pouvoir le détruire. » Il parlait posément, comme s'il récitait une vérité apprise il y a longtemps. « Je ne suis pas votre allié par sympathie, madame Kelly. Je suis votre allié parce que je veux voir cet homme payer pour ce qu'il a fait à Kilrane. À votre famille. À tant d'autres. »

« À la vôtre aussi ? »

La question resta suspendue. Ashworth ne répondit pas immédiatement. Ses yeux se perdirent un instant dans les flammes.

« À la mienne aussi. »

Le silence s'étira. La pluie tambourinait contre les vitres comme un appel.

« Ces preuves ne suffisent pas devant un tribunal », dit enfin Maeve. Elle ouvrit l'enveloppe, parcourut les copies de lettres, releva les dates. « Ce sont des ombres. Des mots. Rien qui le relie physiquement à la mort de Liam. »

« Non. Mais il y a autre chose. » Ashworth reprit l'enveloppe, en sortit une dernière feuille. Celle-ci n'était pas une copie — le papier était ancien, jauni, l'écriture différente. « Une lettre de Margaret Godfrey à votre père. Datée de 1832, un mois avant l'incendie. »

Maeve prit la lettre. L'écriture était fine, féminine, légèrement tremblée.

« Elle y mentionne "les terres de Kilrane", "la dette de sang", et un homme qui "fera taire la vérité par le feu si nécessaire". » Ashworth la regarda lire. « Votre père — Séamus — avait cette lettre sur lui le jour de sa mort. Je l'ai trouvée dans les affaires personnelles de Sir Godfrey, après avoir fouillé son bureau l'hiver dernier. »

« Margaret Godfrey. » Maeve relisait le nom. La correspondante mystérieuse. La troisième couche du mensonge. « Sa femme ? Sa sœur ? »

« Sa mère. » Ashworth baissa la voix. « Et je crois qu'elle détient encore la clé d'une partie de cette histoire. C'est elle qui a signé la promesse originelle accordant les terres contiguës aux Brennan. Avant que son fils ne prenne le contrôle et ne tente de tout reprendre. »

Maeve regarda la pluie, puis la lettre, puis Ashworth.

« Elle vit encore ? »

« Oui. Seule, dans une maison près de Galway. Personne ne lui rend visite — Sir Godfrey l'a pratiquement enterrée vivante là-bas. Elle voit tout, entend tout, et parle à quiconque prend la peine de l'écouter. » Il rangea l'enveloppe dans son manteau. « Elle peut témoigner. Elle peut confirmer que ce sont les ordres de son fils qui ont mis le feu à Kilrane Cottage — et qu'il a étendu cette méthode à ceux qui le menaçaient. »

Maeve hocha lentement la tête. Une idée prenait forme dans son esprit — fragile encore, mais précise.

« Il croit que je suis seule, qu'il m'a réduite au silence avec ses menaces. » Elle releva le menton. « Mais il oublie une chose : une Brennan n'abandonne jamais. »