Lire le chapitre 1: The Last Audition

La salle sentait la poussière et le bois mort. Élodie s’enfonça dans la lumière crue du projecteur, seule au centre de la scène, les planches grinçant sous ses semelles comme des os fatigués. Le Théâtre des Ombres n’avait plus vu de vraie représentation depuis des années, et pourtant, elle y posait son dernier espoir.

Elle déglutit, serra les poings pour calmer le tremblement de ses mains, puis tourna la tête vers le trou noir du parterre. Le directeur, un petit homme nerveux aux lunettes épaisses, était assis au troisième rang, un carnet ouvert sur les genoux. Il ne l’avait même pas regardée droit dans les yeux depuis son entrée.

« Mademoiselle Marchand », dit-il d’une voix qui se perdait dans les hauteurs du plafond, « nous vous écoutons. »

Élodie inspira. Le répertoire exigeait « Casta Diva » de Bellini, l’air le plus connu, le plus exigeant, celui qui vous juge avant même de commencer. Elle chanta.

Sa voix s’éleva, claire, précise, mais trop contrôlée. Elle sentait son corps répondre aux exercices appris à force de sueur et de larmes, mais quelque chose manquait — une chaleur, une folie, une prise de risque. Elle le savait. Elle chanta comme elle respirait : mécaniquement, désespérément.

Au milieu de la première phrase, la scène se mit à gronder.

Elle s’arrêta. Le projecteur trembla. Les toiles de fond suspendues aux cintres oscillèrent comme des spectres dérangés dans leur sommeil. Et puis, une voix — une voix de femme, grave, soyeuse, venue d’on ne savait où, du plafond, des coulisses, ou du fond du monde — entonna la deuxième voix du duo.

Élodie se figea, la bouche ouverte.

La voix chantait juste, avec une pureté surnaturelle, un legato parfait, mais surtout avec une émotion si dense qu’elle semblait faire vibrer l’air lui-même. Elle chantait la réponse à l’air d’Élodie, comme si elle connaissait la partition par cœur, comme si elle l’attendait depuis toujours.

Le directeur se leva. Ses lunettes glissèrent, il les rattrapa, les ajusta, les retira, les remit. Il scruta les coulisses obscures, les loges vides, la régie.

« Qui est-ce ? » demanda-t-il, mais sa voix était petite.

Élodie ne répondit pas. Elle n’aurait pas pu. Elle tourna lentement sur elle-même, cherchant la source du chant. Mais la voix continua, sans corps, s’élevant jusqu’au dernier rôle, remplissant la salle.

Elle ne put s’en empêcher. Elle reprit son souffle et chanta avec elle.

Ce ne fut pas une compétition. Ce fut une conversation. La voix fantôme modulait chaque phrase comme si elle lisait dans les désirs les plus intimes d’Élodie, lui donnant l’élan, la vulnérabilité, la présence qu’elle n’avait jamais su atteindre seule. Élodie la suivit, puis la devança, puis toutes deux fusionnèrent dans une cadence parfaite qui fit vibrer les murs poussiéreux.

Quand le dernier accord s’éteignit, un silence immense tomba sur le théâtre. Puis le projecteur s’éteignit d’un coup, comme si une main invisible avait tiré le fusible.

Le directeur s’approcha de la scène, sa silhouette dansant dans la lumière de sa lampe torche.

« Sous-étude », dit-il. Sa voix tremblait un peu. « Vous êtes engagée comme sous-étude du rôle principal. Pour ce soir pourtant... il faudra vous préparer à monter sur les planches dès la première répétition. Celle qui devait jouer le rôle s’est désistée hier soir, sans explication. Il n’y a plus qu’une représentation prévue, dans trois semaines. Si nous ne remplissons pas la salle, le théâtre ferme définitivement. »

Élodie voulut poser mille questions. Qui était la femme qui chantait ? Où vivait cette voix ? Mais le directeur avait déjà tourné les talons, laissant derrière lui un silence coupant comme du verre.

Elle resta seule au milieu de la scène sombre, le cœur battant, tentant d’amplifier le moindre souvenir sonore.

C’est alors qu’elle entendit un toussotement derrière elle.

Elle se retourna. Un jeune homme se tenait dans l’entrée des coulisses, à contre-jour, une large pince à bois à la main, une ceinture d’outils autour de la taille. Il paraissait épuisé — des cernes sous les yeux, de la poussière de sapin aux épaules.

« Je m’appelle Julien », dit-il. « Je suis le restaurateur. Enfin, le seul charpentier resté sur ce bateau qui prend l’eau. Je vous ai écoutée. Vous chantez très bien. Mais vous n’étiez pas la seule à chanter, si ? »

Elle secoua la tête, incapable de mentir.

« Non », dit-elle, la gorge sèche. « Il y avait une autre voix. Je la connais pas. Mais elle connaissait ma partition. »

Julien hocha la tête lentement. Il ne semblait pas effrayé, plutôt intrigué, comme s’il avait déjà entendu ce genre d’histoires.

« C’est drôle », dit-il en se frottant le menton, laissant des traces de sciure. « Depuis que je restaure la scène, j’entends des choses, moi aussi. Des pas. Des conversations. Une fois, j’ai cru entendre une femme qui riait, dans la loge 7, celle qui est fermée à clé depuis un siècle. J’ai essayé d’ouvrir, mais la serrure est grippée. Tout le monde me dit que c’est le vent. Mais le vent, ça chante pas en voix de soprano. »

Élodie descendit de scène pour le rejoindre, ses talons claquant sur le bois nu.

« Loge 7 ? »

« Oui. C’est celle qu’occupait Céleste Aubry. La diva du théâtre, à l’époque. Elle a disparu la veille d’une première représentation, en 1923. On n’a jamais retrouvé son corps. Le théâtre a perdu son souffle après ça, et puis plus personne n’est venu. »

Élodie sentit un frisson couler le long de sa colonne vertébrale. Les coïncidences étaient trop lourdes pour être innocentes. La voix du fantôme connaissait parfaitement la partition, connaissait la scène, et cherchait peut-être quelque chose — ou quelqu’un.

« Julien », dit-elle soudainement, la voix plus ferme qu’elle ne l’avait été depuis des semaines, « je dois chanter sur cette scène. Pas en sous-étude, pas pour une simple copie de l’original. Mais pour comprendre ce qui s’est passé ici. Cette voix n’était pas un accident. Elle m’attendait. »

Julien la regarda longuement, comme s’il pesait le risque de s’approcher de cette femme qui parlait de fantômes avec une certitude dérangeante.

« Vous voulez que je vous montre la loge 7 ? » demanda-t-il.

Élodie hésita. Le théâtre lui paraissait soudain plus vaste, plus sombre, plus profond. Mais elle se souvint de la voix qu’elle avait suivie sans effort, de la sensation inédite d’être portée par une mélodie plus grande qu’elle — et elle savait déjà qu’elle ne pourrait plus jamais chanter sans l’avoir entendue une nouvelle fois.

« Montrez-moi », dit-elle.