Lire le chapitre 14: The Search Begins

Le lendemain matin, Paris était gris, comme si la ville elle-même hésitait à livrer ses secrets. Claire avait passé une nuit blanche, le cliché d'Élise défilant derrière ses paupières fermées. La femme sur la photographie – son visage, sa posture fière au milieu des gendarmes – ressemblait trop à celui de sa mère pour être un hasard.

Elle trouva la lettre au fond de la boîte à chaussures où elle cachait ses trésors interdits. La dernière lettre d'Élise à sa mère, datée de janvier 1957. La vielle enveloppe portait une adresse rue de la Roquette, dans le onzième arrondissement. Les mots écrits au crayon étaient à moitié effacés, mais l'écriture – nerveuse, inclinée vers la droite – palpitait d'une urgence que Claire n'avait pas remarquée à sa première lecture.

*Ma chère Marguerite, je sais que tu ne comprendras pas ce que je fais, mais je ne peux plus me taire. Ce que j'ai vu là-bas me hante...*

La lettre s'arrêtait là, comme si Élise avait été interrompue. Ou comme si elle avait décidé que c'était suffisant.

Claire glissa l'enveloppe dans son sac, enfila son manteau, et sortit sans prendre de petit-déjeuner.

---

La rue de la Roquette était plus étroite que dans son souvenir – pourtant elle n'y était jamais venue. Les immeubles haussmanniens cédaient la place à des façades plus modestes, et au numéro quarante-sept, au lieu de l'appartement qu'elle espérait, se dressait une lourde porte de bois sombre, surmontée d'une niche abritant une Vierge à l'enfant.

Un couvent. Les Sœurs du Saint-Sacrement, annonçait une plaque de cuivre terni.

Claire resta un instant sur le trottoir, déconcertée. Élise, sa grand-tante, dans un couvent ? Rien dans les récits familiaux – rares et prudents – ne mentionnait une vocation religieuse. Pourtant l'adresse correspondait exactement à celle de l'enveloppe.

Elle sonna. Une sœur âgée, le visage ridé comme une pomme oubliée, ouvrit après un long moment.

"Je cherche des informations sur une femme qui habitait à cette adresse il y a quelques années. Élise Delacroix."

La sœur plissa les yeux. "Delacroix... Delacroix..." Elle hocha lentement la tête. "La sœur Élisabeth. Elle est partie il y a des années. Attendez là, je vais chercher la Mère Supérieure."

Claire attendit dans un petit parloir aux murs nus, sur une chaise en bois inconfortable. L'air sentait la cire et l'encens – un mélange oppressant qui lui serra la poitrine.

La Mère Supérieure arriva enfin, petite femme énergique dans sa robe blanche immaculée. Elle n'offrit pas de thé ni de préambule.

"Vous êtes de la famille ?" demanda-t-elle avec une brusquerie qui surprit Claire.

"Sa petite-nièce. Ma mère est sa nièce. Nous avons perdu contact, et je voudrais..."

"Élisabeth a quitté la communauté en 1955." La voix de la Mère Supérieure était neutre, mais ses yeux étaient durs comme deux pierres noires. "Elle nous avait dit qu'elle partait pour une mission. Elle n'est jamais revenue."

"Une mission ? Où ?"

La Mère Supérieure la regarda longuement, comme si elle évaluait quelque chose en elle. "Elle a dit qu'elle rejoignait une organisation caritative laïque. Elle avait cessé de venir à la messe depuis des mois. Elle disait que Dieu était du côté des pauvres et que les pauvres avaient besoin de mains, pas de prières."

Ce n'était pas la femme effacée que Claire avait imaginée à travers les rares lettres. C'était une rebelle.

"Vous savez quelle organisation ?"

"Elle ne nous l'a pas dit." La Mère Supérieure fit une pause. "Mais elle est venue me voir, la veille de son départ. Elle m'a demandé si je pouvais l'abriter, si les choses tournaient mal. Je lui ai dit que ce couvent resterait une maison pour elle. J'ai attendu. Elle n'est jamais venue."

Claire sentit un frisson lui parcourir l'échine. Élise savait qu'elle était en danger avant même de partir. Et elle avait cherché refuge ici, dans ce lieu qu'elle avait abandonné. L'ironie ne lui échappa pas.

"Elle a laissé quelque chose ? Une boîte, des papiers ?"

La Mère Supérieure secoua la tête. "Elle est partie presque sans rien. Une valise, ses livres. Elle a laissé trois lettres à la poste – à sa mère, à sa sœur, et à un ami. C'est tout."

Trois lettres. Sa mère Marguerite. Sa sœur – la grand-mère de Claire, morte quelques années plus tôt. Et un ami.

"Vous savez qui était cet ami ?"

Cette fois, les yeux de la Mère Supérieure vacillèrent. "Je ne me souviens plus de son nom. Je crois qu'elle parlait de lui comme de 'celui qui photographie la vérité'."

Claire resta figée. Les mots résonnaient trop clairement – Jean-Luc Vasseur possédait la photographie d'Élise. Depuis combien de temps le savait-il ?

Elle remercia la Mère Supérieure et sortit dans la bruine fine qui tombait maintenant sur Paris. La rue semblait différente – plus menaçante. Le couvent avait confirmé l'essentiel : Élise n'avait pas disparu par hasard. Elle avait disparu pour une cause – et quelqu'un, quelque part, savait exactement ce qui lui était arrivé.

*Celui qui photographie la vérité.* Jean-Luc savait. Ou savait quelque chose. Il fallait qu'elle le confronte.

---

Il était presque sept heures du soir quand elle arriva à son studio. La pluie avait cessé et un crépuscule bleuté tombait sur les toits. Il ouvrit la porte, surpris de la voir. Ses cheveux étaient en bataille, des traces de fixateur sur les doigts.

"Claire. Je pensais que..."

"Tu connaissais ma tante." Les mots sortirent plus secs qu'elle ne l'avait voulu. "Tu connaissais Élise Delacroix avant même de développer cette pellicule. Ne me mens pas."

Il la regarda en silence, puis s'effaça pour la laisser entrer. L'atelier était envahi par des tirages accrochés à des fils, des images de réfugiés, de manifestations, de soldats. Son monde, étalé sur les murs.

"Je l'ai rencontrée une fois," dit-il enfin. Sa voix était basse. "En 1956, à Alger. Je couvrais un procès. Elle était dans le public. On a parlé dix minutes entre deux audiences. Dix minutes." Il s'arrêta. "Elle m'a donné une adresse, m'a dit de la contacter si je découvrais quelque chose sur les disparitions. Je ne l'ai jamais revue."

"Mais tu as gardé sa photographie."

"Je garde mes photographies. C'est mon travail. Je garde surtout celles que je n'ai pas prises – celles que des gens m'apportent." Il la regarda fixement. "Cette pellicule venait de quelqu'un qui la connaissait mieux que moi. Quelqu'un qui l'a suivie jusqu'au bout."

Claire sentit l'énergie de sa colère se dissiper lentement. Elle s'assit sur une chaise atelier, les mains croisées sur les genoux.

"Une sœur m'a dit qu'elle avait écrit trois lettres avant de disparaître. Une à sa sœur, une à sa mère, et une à un ami. Celui qui photographie la vérité."

Jean-Luc resta immobile un long moment. Puis il traversa la pièce, ouvrit un tiroir, et en sortit une enveloppe jaunie. Il la tendit à Claire avec hésitation.

"Elle m'a été remise il y a un mois par un journaliste algérien qui est passé voir des amis en exil. Il avait gardé ça pendant des années, sans savoir qui contacter. Le nom sur l'enveloppe est le mien."

Claire prit l'enveloppe. Elle portait l'écriture nerveuse d'Élise, les mêmes lettres inclinées vers la droite. Elle ne l'ouvrit pas – pas devant lui, pas tout de suite.

"Tu l'avais depuis un mois," dit-elle doucement. "Et tu ne m'en as rien dit."

"Je ne savais pas qui tu étais vraiment. Pas au début." Il s'accroupit devant elle, si proche qu'elle pouvait sentir l'odeur du café sur son haleine. "Je ne savais pas que quelqu'un dans ta famille cherchait encore la vérité."

Elle le regarda, et quelque chose céda en elle. Il n'était pas l'ennemi – il était peut-être le seul allié. Le studio, avec ses photographies et ses odeurs chimiques, l'enveloppait comme un monde parallèle à celui de sa famille.

Elle ouvrit l'enveloppe. Une feuille pliée en quatre, datée du 12 février 1957 – trois jours avant l'arrestation photographiée par Jean-Luc.

*"Si vous lisez cette lettre, c'est que quelque chose m'est arrivé. Je sais qui signe les ordres d'élimination pour le secteur d'Alger. Je l'ai vu de mes propres yeux. Ce n'est pas un anonyme anglais comme on le prétend. C'est un officier supérieur de l'armée française. Je ne peux pas écrire son nom ici, mais il est de ma famille. Il porte notre nom, et il nous déshonore. Si vous retrouvez ma trace, cherchez au Vatican – c'est là que partent les rapports secrets, sous couverture diplomatique. Je vous en supplie : trouvez les preuves avant qu'il ne les détruise toutes."*

Claire relut le passage trois fois. *Il est de ma famille. Il porte notre nom.* Son oncle Juste. Général Delacroix. La signature sur le rapport que Jean-Luc avait mentionné. Tout convergeait.

Elle laissa tomber la lettre sur ses genoux et leva les yeux vers Jean-Luc. Il avait lu par-dessus son épaule, et son visage était gravé dans une tension qu'elle ne lui avait jamais vue.

"Il faut que nous trouvions les preuves," dit-elle, et sa voix était calme malgré les tremblements de ses mains. "Avant qu'il ne les détruise. Toutes."

Il la prit par la main. Les doigts rudes du photographe se mêlèrent aux siens et, dans le silence du studio, quelque chose se dénoua entre eux. Il attira son visage vers le sien et embrassa ses lèvres – doucement, comme pour sceller un pacte. L'odeur du fixateur s'accrocha à leur baiser.

Cette nuit-là, il ne la ramena pas à son hôtel. Elle resta dans l'atelier, dans le petit lit étroit sous la verrière, les tirages d'Alger épinglés au-dessus de leurs têtes comme des témoins silencieux.

Au milieu de la nuit, elle se réveilla et relut la lettre. Une dernière phrase attira son regard – celle qu'elle avait manquée dans sa première lecture.

*"Nous étions trois sœurs et un frère. Les trois sœurs ont souffert de ses ambitions. Protégez-la, elle, surtout – la cadette est innocente, elle ne comprend rien."*

La cadette. Sa mère, Marguerite.

Au matin, elle savait que sa prochaine étape serait d'aller à l'église Saint-Julien-le-Pauvre, où officiait un vieux prêtre qui, selon la Mère Supérieure, avait permis des lettres à destination du Vatican.

Elle n'avait plus le temps d'avoir peur.