Lire le chapitre 28: Return to Paris

La gare d’Austerlitz sentait le charbon et la pluie. Claire descendit du train avec une seule valise, le cœur cognant contre ses côtes. La lettre écrite d’Alger — celle où elle prétendait découvrir l’Italie avec des amies — était restée dans sa poche pendant tout le voyage. Elle avait espéré que sa mère aurait compris, deviné entre les lignes polies et les mensonges bienveillants.

Elle prit le métro jusqu’à la rue des Écoles, puis marcha jusqu’à l’immeuble où l’attendait la pension de famille. La patronne, Madame Roche, l’accueillit avec un visage fermé, presque coupable.

— Mademoiselle Delacroix. Vous avez reçu ma lettre ?

— Quelle lettre ?

Madame Roche croisa les bras. Une odeur de soupe aux choux flottait dans le couloir étroit.

— Celle où je vous annonçais que votre poste de serveuse était attribué à une autre. Vous ne m’avez jamais répondu, alors j’ai pensé… Vous partiez pour l’Italie, d’après votre famille.

Claire posa sa valise. Le sol en lino semblait se dérober sous elle.

— Je n’ai rien reçu. Je viens de passer deux semaines à voyager, je n’ai pas eu de courrier.

Madame Roche haussa les épaules, gênée.

— Votre mère a téléphoné, il y a trois jours. Elle cherchait à vous joindre. Elle avait l’air… bouleversée. Elle disait que vous n’étiez jamais arrivée à Turin, que vos cousines ne vous avaient pas vue.

La terreur traversa Claire comme un fil glacé.

— Ma mère a téléphoné ? Ici ?

— Oui. Et puis hier, votre oncle a appelé à son tour. Il m’a demandé si vous étiez rentrée. Il avait l’air pressé, pas inquiet. Pressé.

Claire saisit la main de la patronne.

— Ma mère. Où est ma mère ?

Madame Roche détourna les yeux.

— Je suis désolée, mademoiselle. Votre mère est décédée avant-hier. Une crise cardiaque, m’a-t-on dit. L’enterrement est demain matin, à Saint-Denis.

Les mots tombèrent comme des pierres dans l’eau calme.

La chambre de Claire était telle qu’elle l’avait laissée : le lit étroit fait au carré, les reproductions de Pissarro punaisées au mur, la photo de sa mère souriant devant le jardin de la maison familiale. Elle s’assit sur le lit et regarda la photo longtemps. Sa mère portait une robe bleue qu’elle aimait, et ses mains étaient posées sur les hanches, comme si elle allait se mettre à jardiner, à rire. Elle avait dû mourir en croyant que sa fille l’avait abandonnée pour un mensonge italien.

Le téléphone dans le couloir sonna à huit heures. Madame Roche appela Claire.

— C’est pour vous. Un homme. Il ne donne pas son nom.

Claire prit le combiné. Une voix grave, déformée par la distance.

— Claire. C’est moi.

Elle serra le plastique blanc jusqu’à ce que ses jointures blanchissent.

— Jean-Luc.

— Écoute-moi. Je suis vivant. Je suis en France, mais je ne peux pas te voir. Pas maintenant. On m’a laissé partir — ils avaient besoin de moi pour autre chose. Mais ce qui s’est passé au village…

— Tu as remis le microdot aux militaires. Tu as trahi Philippe. Trahi la Résistance. Trahi moi.

Silence. Puis :

— Je n’ai pas trahi. Pas de la façon dont tu le crois.

— Alors explique-moi. Devant moi. Pas au téléphone.

— Je ne peux pas. Ils m’écoutent peut-être. Mais il y a une chose que je peux te dire : ta mère n’est pas morte de chagrin. On lui a fait quelque chose.

Le souffle de Claire manqua.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

— Elle avait reçu une lettre, comme toi. Une lettre qui disait que tu étais morte à Alger. Ton oncle l’a fait envoyer. Il voulait la faire taire avant qu’elle ne parle à quelqu’un.

— Mon oncle ? Le général ?

— Il avait peur de ce que ta mère pourrait découvrir. De ce qu’elle pourrait révéler sur ses activités en Algérie. Sur ses liens avec l’OAS.

La ligne grésilla. Des voix lointaines parlaient en arabe derrière Jean-Luc.

— Je dois y aller. Demain, à l’enterrement, ne te retourne pas. Ne cherche pas mes yeux. Mais je serai là.

La communication fut coupée.

L’église de Saint-Denis était froide, la pierre grise dans la lumière hivernale. Claire était seule au premier rang. Sa tante Yvette, venue de Lyon, avait refusé de s’asseoir près d’elle, la traitant de « fille ingrate qui a tué sa mère à force de mentir ». Ses cousins la regardaient de loin, sans un mot. Son oncle, le général, n’était pas venu. Il avait envoyé ses condoléances par télégramme.

Le prêtre parla d’une femme pieuse et dévouée, morte avant l’heure. Claire entendit à peine les mots latins. Elle regardait le cercueil de chêne clair, les lys blancs posés dessus — la fleur préférée de sa mère. Elle se souvenait de la main de sa mère sur la sienne, petite, chaude, lorsqu’elle avait annoncé son départ pour Paris. « Fais attention, ma chérie. Paris est une ville qui dévore. »

Et Paris l’avait dévorée. Mais ce n’était pas la ville. C’étaient les mensonges.

Au cimetière, sous le platane nu, elle serra la main de sa tante, embrassa ses cousins, reçut leurs condoléances mécaniques. Personne ne lui demanda où elle avait été. Personne ne lui demanda pourquoi elle avait le teint hâlé et des égratignures de sable guéries sur les bras.

Elle resta seule devant la tombe après que la foule se fut dispersée. La terre fraîchement retournée dégageait une odeur d’humus et de pluie. Elle posa une main sur le marbre froid.

— Je suis désolée, maman. Je suis tellement désolée.

Un bruit derrière elle. Le gravier crissa. Claire se retourna.

Un homme se tenait à une quinzaine de mètres, entre deux tombes. Il portait un long manteau sombre, le col relevé, un chapeau baissé sur les yeux. Mais elle reconnut la carrure, la façon de tenir les épaules, légèrement voûtées à droite, comme s’il portait encore une caméra en bandoulière.

— Jean-Luc.

Il ne bougea pas. Le vent souleva le bas de son manteau. Un corbeau cria au-dessus des cyprès.

Puis il fit demi-tour et disparut entre les rangées de pierres, sans un mot, sans un geste. Claire fit trois pas pour le suivre, puis s’arrêta. Une silhouette en imperméable, elle aussi, était adossée au mur du cimetière, à une trentaine de mètres. Un homme. Qui regardait dans sa direction.

Elle hésita. Puis l’homme à l’imperméable s’éloigna à son tour, d’un pas tranquille, comme s’il n’avait jamais attendu.

Le cœur de Claire battait trop vite. Jean-Luc était venu. Jean-Luc était suivi. Et il avait choisi de fuir plutôt que de la mettre en danger.

Elle resta devant la tombe de sa mère, les mains tremblantes, jusqu’à ce que le fossoyeur arrive pour fermer les grilles.

Paris était immense, grise, indifférente. Sa chambre sentait le renfermé. Sa valise était vide au pied du lit. Et quelque part dans la ville, un homme qu’elle n’arrivait pas à haïr savait la vérité sur la mort de sa mère.

Elle sortit le carnet de sa poche. Sur la première page, elle avait recopié l’adresse de la boutique de photographie — celle où elle était censée apporter le microdot qui n’existait plus. Elle la regarda longtemps, puis écrivit en dessous, d’une écriture serrée : *Aller à cette adresse. Trouver quelqu’un qui connaît Jean-Luc. Découvrir la vérité sur mon oncle.*

Elle ferma le carnet et regarda par la fenêtre. La nuit tombait sur les toits de Paris. Une lampe s’alluma dans l’immeuble d’en face. Quelque part, un homme en long manteau marchait seul dans les rues sombres. Et quelque part ailleurs, un général préparait sa prochaine manœuvre.

La guerre de Claire ne faisait que commencer.