Lire le chapitre 35: The Embers of Brotherhood

La chope de bière tiède fit un bruit sourd sur la table de chêne. Marchetti laissa ses doigts courir sur le bois éraflé, y traçant des motifs invisibles, pendant que le poêle de l'auberge prussienne ronflait dans un coin. Dehors, la mer Baltique mâchait ses galets dans un grondement monotone.

— Alors c'est ici qu'on se sépare, dit Lefebvre.

Sa voix n'avait pas la légèreté habituelle. Il triturait le bord de son chapeau, les yeux fixés sur la table comme si elle contenait les réponses à des questions qu'il ne savait pas formuler. À côté de lui, Alice s'était rapprochée, son épaule contre la sienne, et Jean-René faisait les cent pas près de la fenêtre, jetant des regards nerveux vers la rue où les passants prussiens vaquaient sans se soucier des fantômes français qui traversaient leur ville.

Marchetti sortit la bourse de Rapp de sa poche. Le cuir était souple, usé par le frottement contre son corps pendant toutes ces semaines de fuite. Il la soupesa un instant, puis la posa sur la table.

— On va partager, dit-il.

Lefebvre secoua la tête.

— Non. Cette bourse t'appartient. Tu l'as gagnée dans une église enneigée avec un pistolet fumant. Moi j'étais au chaud à surveiller Vergennes.

— T'avais froid aux fesses, précisa Gerhard en poussant une chaise pour s'asseoir.

Le silence se brisa dans un rire commun, un de ces rires fatigués qui viennent de l'intérieur, pas de la gorge. Alice sourit dans son col, et même Jean-René cessa son va-et-vient pour s'appuyer contre le mur, les bras croisés.

L'aubergiste, une femme massive aux joues rouges comme des pommes d'hiver, déposa une bouteille de genièvre et six verres minuscules sans qu'on le lui demande. Elle regarda Marchetti d'un air entendu, comme si elle avait vu passer mille soldats prendre mille derniers verres dans sa salle, avant de retourner à son comptoir.

— Plus que cinq verres, dit Alice. Quelqu'un compte mal.

Le regard de Lefebvre alla vers la porte de la cuisine. Katia était là, assise sur un escabeau, son baluchon à ses pieds, les mains croisées sur les genoux. Elle semblait attendre quelque chose, mais personne n'avait osé lui demander quoi.

— Six, marmonna Lefebvre.

Marchetti saisit la bouteille et remplit les verres d'un geste précis. Le genièvre sentait le genévrier et la neige, un parfum d'hiver qui leur collait à la peau depuis Moscou.

— Lève ton verre, Katia, dit-il en français.

Elle se leva lentement et vint s'asseoir au bout de la table. Ses yeux étaient d'un bleu étrange dans la lumière jaune de la lampe, et elle tenait son verre comme on tient un oiseau blessé, avec précaution et peut-être un peu de doute.

— À quoi on boit ? demanda Gerhard. Je n'ai jamais su comment on faisait ces choses-là chez les Français. Chez nous on lève son verre et on dit ce qu'on a sur le cœur, c'est tout.

— Alors dis ce que tu as sur le cœur, répondit Marchetti.

Gerhard réfléchit un moment, son front plissé par la concentration. Il était le plus simple d'entre eux, et c'était peut-être pour cela que Marchetti lui faisait confiance plus qu'à n'importe qui d'autre.

— Je bois au fait qu'on est partis de Moscou à douze mille et qu'on arrive à cinq. Je bois à ceux qui ne sont pas arrivés. Et je bois à ceux qui ne sauront jamais ce qu'on a fait.

Son regard passa sur chacun d'eux, s'attarda sur la bourse de cuir, puis revint à son verre.

— Et puis je bois à cette eau qu'on n'a pas eu à boire dans la Bérézina. Deuxième fois que je la traverse, cette rivière. J'aimerais beaucoup ne jamais la revoir.

Ils burent. Le genièvre brûla les gorges usées par le froid, réchauffa des estomacs qui avaient connu la faim, la viande de cheval crue, le pain volé aux cadavres.

— Moi, dit Lefebvre, je bois à Alice. Parce que sans elle je serais encore en train de courir dans la neige en me demandant pourquoi j'ai quitté ma ferme de Bourgogne pour venir mourir en Russie.

Il prit la main d'Alice sous la table, et personne ne fit semblant de ne pas la voir. Dans leur groupe, la main d'Alice dans celle de Lefebvre était devenue aussi naturelle que le bruit du pas sur la neige.

Jean-René s'approcha enfin de la table et prit son verre. Il avait l'air plus vieux que ses vingt ans, ses épaules portant des responsabilités qu'aucun apprenti officier n'aurait dû connaître.

— Je bois à l'honneur, dit-il. Pas celui des généraux ni des empereurs. Celui qu'on choisit soi-même, dans le noir, quand personne ne regarde.

Sa voix se cassa légèrement sur les derniers mots, et il vida son verre d'un trait, la tête renversée, comme s'il voulait se laver la bouche des mensonges qu'il avait prononcés pendant des mois.

Alice leva son verre à son tour.

— Je bois à l'avenir. Au vrai, celui qu'on va se construire avec nos mains au lieu de le recevoir des autres.

Elle jeta un regard à Lefebvre, et quelque chose passa entre eux — une promesse qu'ils s'étaient faite plus tôt, dans un couloir de campement ou derrière une charrette, loin des oreilles indiscrètes.

Katia fixait son verre comme s'il contenait un mystère.

— Je ne connais pas vos coutumes, dit-elle enfin en français, avec cet accent roumain qui chantait à la fin des phrases. Chez moi les femmes ne lèvent pas leur verre avec les soldats.

— Chez toi, dit Gerhard, tu n'avais probablement jamais vu un soldat français. Maintenant si. Bois.

Elle sourit — c'était la première fois qu'ils la voyaient sourire véritablement, pas ce sourire crispé de peur qu'elle portait depuis Vilna — et elle but. Son visage se contracta au goût fort du genièvre, et tout le monde rit, un rire libérateur qui fit tourner quelques têtes à l'autre bout de la salle.

Puis tous les regards convergèrent vers Marchetti.

Le stylet de son passé, la boue de Moscou, la neige de Vilna, le sang de Rapp dans la chapelle en ruines — tout cela reposait sur ses épaules comme un manteau gelé. Il prit son verre, le fit tourner un moment dans ses doigts, regardant la lumière y danser.

— Je bois à rien, dit-il. Je bois à ce qu'on ne parle jamais de rien. De ce qu'on a vu. De ce qu'on a fait. De la raison pour laquelle on est ici plutôt que là-bas, dans un trou gelé avec une balle dans le crâne.

Son regard fit le tour de la table, s'attardant un instant sur chacun d'eux.

— Rapp est mort. Le document est chez les Prussiens. Vergennes ne dira rien parce qu'il sait que personne ne le croirait. L'Empereur est rentré à Paris avec des nouvelles plus graves que celle de cinq soldats disparus. Nous sommes des fantômes.

— Des fantômes qui ont faim, dit Gerhard en regardant vers la cuisine.

L'aubergiste, comme si elle avait compris, apparut avec une soupe fumante, une miche de pain noir et un morceau de fromage jaune. Personne ne demanda d'où venait l'argent. Le cuir de la bourse s'était déjà aminci, et il s'amincit encore un peu plus.

Ils mangèrent en silence, avec l'économie de gestes de ceux qui ont longtemps eu faim. Les cuillères tintaient contre la faïence ébréchée, et dans ce bruit familier, Marchetti sentit quelque chose se dénouer dans sa poitrine — une corde qui était restée tendue depuis Moscou.

Quand la soupe fut finie et le pain réduit à des miettes, Lefebvre compta l'argent de sa part.

— Il y a de quoi payer le voyage jusqu'à Hambourg. Et un peu plus, pour le train de vie décent d'un soldat qui n'a plus d'armée.

— Et toi ? demanda Jean-René. Vers Paris, sérieusement ?

Marchetti hocha la tête. Il sortit de sa poche un mouchoir froissé, dans lequel était enveloppé un médaillon doré — le locket de Rapp, ramassé dans la neige de la chapelle. La photo à l'intérieur montrait une femme aux cheveux sombres, au visage doux, qui devait être Delphine Rapp.

— Quelqu'un doit lui rendre ça. Et lui demander si elle savait ce que son mari manigançait.

— Et ta mère ? demanda doucement Alice.

La question le frappa plus fort qu'il ne l'aurait cru. Il avait repoussé cette pensée pendant des semaines, la rangeant dans un coin de sa tête avec les autres peurs inavouables. Lyon était loin. Le général prussien avait promis que les noms de ses soldats n'étaient nulle part sur ce document. Mais Rapp avait parlé de dépêches — des dépêches parties avant sa mort.

— J'y passerai. Après Paris. Si on me cherche encore, il vaut mieux que je sache qui me cherche.

Il replaça le médaillon dans sa poche, le soupesant contre les pièces de la bourse, maintenant allégée. Une partie de lui songea à ces pièces — le poids du secret qu'elles représentaient, l'or d'un traître pour la vie d'un soldat honnête.

— Prends ce qui reste de la bourse, dit-il. Pour la route, pour toi, pour ta mère si tu arrives à revenir un jour.

Lefebvre commença à protester, mais Marchetti leva la main.

— J'ai ce qu'il me faut pour Paris. Le voyage est plus court que le vôtre jusqu'à Hambourg, et j'ai l'habitude de voyager léger.

Dehors, la nuit s'était installée. Le Baltic murmurait au loin, patient comme toutes les mers.

Ils se levèrent un à un, sans hâte, comme pour retarder ce qui inévitablement venait. Des embrassades silencieuses, des tapes sur l'épaule, des regards qui en disaient plus que des mots. Gerhard écrasa Marchetti contre sa poitrine dans une étreinte qui sentait le tabac et la laine mouillée.

— Tu sais où me trouver, dit le géant allemand. Si jamais le monde devient trop petit et que tu as besoin d'un officier sans armée pour te couvrir le dos.

Alice l'embrassa sur les deux joues, un geste qu'elle n'aurait jamais fait quelques semaines plus tôt.

— Tu me dois une tasse de thé à Lyon, dit-elle.

— Je te dois vingt tasses à Lyon.

Jean-René lui serra la main, fort, puis relâcha, incapable de formuler ce qu'il voulait dire. Son regard disait suffisamment.

Lefebvre fut le dernier.

— On ne parle de rien, dit-il à voix basse. De rien de tout ça. Quand on se croisera dans une rue de Paris ou dans une taverne de Lyon, on parlera du temps qu'il fait et du prix du pain.

— L'Empereur est mort convenablement, dit Marchetti avec un sourire. Sa Grande Armée aussi. Il ne nous reste que le prix du pain.

— Alors au prix du pain, répondit Lefebvre.

Il hésita un instant, puis passa son bras autour des épaules de Marchetti.

— Tu t'en sors, dit-il. Tu as toujours su t'en sortir. Même dans la neige, même avec un fusil vide et le diable à tes trousses. Tu vas arriver à Paris, tu vas rendre ce médaillon, et tu vas découvrir ce que le mort avait caché.

— Et après ?

— Après, tu viendras me voir en Bourgogne. Alice et moi, on va essayer de reconstruire quelque chose dans la ferme de ma famille. C'est petit, mais il y a un toit qui ne fuit pas trop Et puis j'ai besoin de quelqu'un qui sache lire les lettres du gouvernement avant de les jeter au feu.

Marchetti rit — un rire franc qui surprit même ceux qui le connaissaient depuis longtemps.

— Promis, dit-il.

Lefebvre ramassa son sac, aida Alice à enfiler son manteau, fit signe à Katia qui s'était approchée du seuil, son baluchon déjà sur l'épaule. Elle avait choisi sa route sans qu'on ait besoin de lui demander.

— Katia, dit Marchetti. On se reverra ?

Elle se retourna, ce sourire étrange encore sur les lèvres, celui d'une femme qui avait traversé l'inimaginable et trouvait la vie, après tout, une aventure tolérable.

— Peut-être. Le monde est petit pour ceux qui ont marché jusqu'à la mer.

Elle sortit dans la nuit, suivie de Lefebvre, d'Alice, de Jean-René. Gerhard adressa un dernier salut militaire — un salut ironique, sans armée pour le justifier, mais sincère — et leur emboîta le pas.

Marchetti resta seul à la table. Il finit son genièvre, fit glisser la bouteille vers le centre comme pour la partager avec des fantômes, puis se leva.

Il posa quelques pièces sur la table — plus que la note ne l'exigeait — et tira son manteau plus serré autour de ses épaules. Dans sa poche, le médaillon de Rapp pesait une promesse. Dans sa poitrine, quelque chose de plus léger s'était installé.

La rue était sombre, bordée de neige sale, et au bout, un pâle croissant de lune éclairait la direction de la France. Il commença à marcher.