Lire le chapitre 33: The Second Season

L'aube se levait sur Ashworth Manor, douce et dorée, comme si le ciel lui-même consentait enfin à sourire à la maison. Helena se tenait à la fenêtre de la chambre qu'elle avait occupée enfant, mais ce matin, elle n'y était plus seule. Derrière elle, le souffle régulier de Julian, encore endormi, dessinait une musique nouvelle dans l'air. Elle se retourna, le regarda, et sentit son cœur se serrer d'une joie si pleine qu'elle en avait presque mal.

Un an. Un an depuis la course, depuis la mort de son père, depuis qu'elle avait prononcé ces mots qu'elle n'avait jamais crus capables de franchir ses lèvres. *Je vous aime.* Et Julian les avait entendus, les avait pris, les avait gardés. Il les lui rendait chaque matin, dans la façon dont il la regardait, dont il l'écoutait, dont il lui laissait la bride sur le cou quand il s'agissait des chevaux.

— Tu me observes encore ? demanda-t-il sans ouvrir les yeux, un sourire naissant au coin des lèvres.

— Je te contemple, corrigea-t-elle. C'est tout à fait différent.

Il ouvrit un œil, amusé.

— Et cette contemplation exige-t-elle que tu sois debout à cette heure indue ?

— Les chevaux ne connaissent pas les heures indues. Et nous avons des visiteurs dans moins d'une heure.

Julian se redressa, passa une main dans ses cheveux emmêlés.

— Les fermiers du val ? Ceux qui ont demandé à utiliser le paddock de l'est pour leurs juments ?

— Eux, et les deux familles de Gainsborough qui veulent confier leurs yearlings à notre entraînement. La nouvelle a voyagé, semble-t-il.

Elle s'assit au bord du lit, et Julian glissa une main dans la sienne. Un silence heureux les enveloppa. Un an plus tôt, elle n'aurait jamais imaginé que la mort de son père puisse ouvrir une telle porte. Mais la révélation que la dowager leur avait faite, ce soir-là, dans le grenier à foin — le testament de son père, ses économies patiemment accumulées, son souhait que les écuries Ashworth deviennent un lieu de formation pour tous, pas seulement pour les privilégiés — avait changé le cours des choses.

— Tu penses à lui, dit doucement Julian.

— Toujours. Mais aujourd'hui, ça ne me fait plus mal. Ça me porte.

Il lui serra la main, se leva, et commença à s'habiller avec l'efficacité tranquille d'un homme qui avait appris à vivre avec les horaires des écuries.

Trois quarts d'heure plus tard, ils étaient dehors, sur la terrasse qui surplombait les downs. Helena laissa son regard courir sur le paysage. Le matin était clair, l'herbe encore perlée de rosée. Dans le paddock principal, Jarret d'Acier et Tempête de Bronze trottaient côte à côte, séparés seulement par une clôture de bois qu'ils semblaient défier chacun à leur manière.

Tempête de Bronze. Le cheval que le Prince Régent avait voulu acheter, qu'il avait failli prendre, que Julian avait refusé de vendre malgré les pressions — jusqu'à ce que la course du Whitbury change tout. L'année avait été riche en rebondissements. Le Prince Régent, étonnamment, avait été impressionné par la conduite de Julian sur le champ de course. Refuser un trophée par respect pour l'adversaire, cela parlait au cœur d'un homme qui, malgré ses défauts, aimait le sport. L'affaire de l'acquisition avait été discrètement classée, remplacée par une invitation à assister aux courses royales d'Ascot l'été suivant. Une invitation que Julian avait poliment déclinée — il avait un mariage à préparer.

— Tu es bien pensive, dit la voix de la dowager derrière eux.

Helena se retourna. Sa grand-mère s'approchait lentement, appuyée sur sa canne — une canne dont elle n'avait pourtant jamais eu besoin, Helena en était convaincue, mais qu'elle utilisait avec un art consommé de la mise en scène.

— Je regardais notre royaume, grand-mère.

La dowager vint se placer à côté d'eux, fixa l'horizon un long moment.

— Ton père aurait été fier. Tu le sais ?

Helena sentit un léger pincement sous ses côtes.

— Je l'espère.

— J'en suis certaine. Il n'a jamais voulu que des murs et des dettes. Il voulait que ces terres vivent, qu'elles servent. C'est pour cela qu'il a laissé ce testament, cette organisation secrète. Il savait ce qu'il faisait.

Julian s'approcha, posa une main au bas du dos d'Helena — un geste si naturel désormais qu'elle remarquait à peine à quel point elle y était habituée.

— Et vous, madame, demanda-t-il, vous étiez dans la confidence depuis le début ?

La dowager le regarda avec une étincelle malicieuse.

— Depuis le début, non. Depuis que j'ai compris que ma petite-fille avait besoin d'une leçon d'humilité — d'honnêteté, peut-être. Il y a de cela deux ans, lorsque son père est tombé malade, nous avons eu de longues conversations. Il voulait vous éprouver, Helena. Vous éprouver comme jamais vous ne l'aviez été. Et pour cela, il fallait que vous croyiez que tout était perdu.

Helena secoua lentement la tête.

— Vous avez fait semblant de vouloir vendre le domaine. Vous avez prétendu avoir effacé les dettes, puis nié l'avoir fait. Vous m'avez laissée me débattre dans la confusion.

— Oui. Et qu'avez-vous appris, ma chérie ?

Helena réfléchit. Le vent souleva une mèche de ses cheveux qu'elle ne s'était pas encore attachés.

— Que l'honnêteté ne résout pas tout, mais qu'elle est la seule base possible. Que la course ne se gagne pas toujours au galop le plus rapide. Que parfois, ralentir — s'arrêter, même — est la plus grande des victoires.

La dowager hocha la tête, satisfaite.

— Votre père aurait pleuré de joie, dit-elle simplement. Et maintenant, il faut aller accueillir vos visiteurs. Ils n'attendent pas.

La matinée passa à la vitesse d'un galop de steeple. Les fermiers du val arrivèrent d'abord — des hommes au visage tanné, les mains calleuses, le chapeau à la main. Helena les écouta, les rassura, leur montra le paddock de l'est, leur expliqua le calendrier de rotation des pâturages qu'elle avait établi avec Julian. Elle vit l'hésitation dans leurs yeux se muer peu à peu en confiance, et quelque chose se détendit dans sa poitrine.

Puis vinrent les deux familles de Gainsborough, avec leurs yearlings nerveux et leurs attentes plus nerveuses encore. Julian s'occupa de l'accueil, parlant des soins, de l'entraînement, de la philosophie qu'ils avaient développée au cours de l'année écoulée — douceur d'abord, exigence ensuite, finesse toujours.

À midi, ils se retrouvèrent tous autour de la grande table de la cuisine — une table que Helena avait fait élargir pour accueillir jusqu'à vingt personnes — et la dowager présida le repas avec l'autorité tranquille d'une matriarche qui avait vu passer des générations entières à ses pieds.

— À la saison qui s'ouvre, dit le plus âgé des fermiers en levant son verre. À celles qui viendront après, si Dieu nous prête vie.

On but, on trinqua, on parla encore de chevaux jusqu'à ce que le soleil décline et que les ombres commencent à s'allonger sur les downs. Lorsque les derniers visiteurs furent partis, Helena monta se changer et redescendit dans la cour. Julian l'y attendait, deux chevaux sellés, les rênes souples dans les mains.

— Jarret d'Acier ? demanda-t-elle, surprise.

— Il a besoin de se dégourdir les jambes. Et toi aussi.

Elle rit, s'approcha, posa une main sur l'encolure de son cheval — ce cheval qui avait failli être vendu, qui avait traversé tant d'épreuves, et qui restait à ses côtés.

— Alors, dis-moi, Cendrillon, où me mènes-tu ? demanda-t-elle en se hissant en selle.

— Vers les hauteurs, répondit-il avec un sourire. J'ai vu un endroit, hier, d'où on aperçoit toute la vallée. Je me suis dit que tu aimerais le voir au coucher du soleil.

Ils sortirent au pas, traversèrent le village écrasé de chaleur, puis commencèrent à grimper la colline. Le chemin était étroit, pierreux, bordé de haies sauvages. Les chevaux, habitués, ne bronchaient pas. Helena laissa l'air frais lui caresser le visage et sentit une paix étrange l'envahir — cette paix qu'elle avait si rarement connue.

Ils atteignirent le sommet au moment où le soleil commençait à effleurer l'horizon. La vallée s'étendait en dessous d'eux, verte et dorée, sillonnée de haies, parsemée de toits de fermes, dominée au loin par les tours d'Ashworth Manor. Le vent portait l'odeur du foin coupé et celle, plus subtile, de l'herbe chaude.

Helena descendit de cheval, laissa Jarret d'Acier brouter librement à quelques pas, et s'assit sur la crête herbeuse. Julian vint s'installer à côté d'elle, et ils restèrent un long moment silencieux, face au paysage qui se teintait peu à peu de rose et d'or.

— Il y a un an, dit-elle enfin, je pensais que ma vie s'arrêtait le jour de la mort de mon père. Je pensais que tout était fini. Que je m'étais trompée sur tout.

— Et maintenant ?

Elle se tourna vers lui, et dans ses yeux, le soleil couchant alluma des reflets qu'elle ne lui avait jamais vus.

— Maintenant, je me demande comment j'ai pu avoir si peur. Alors que tout ce qui m'attendait, c'était cela.

Elle désigna la vallée d'un geste circulaire, puis ses yeux revinrent se poser sur Julian, et leur lumière se fit plus intense.

— Et toi.

Il lui prit la main, la porta à ses lèvres sans détourner le regard.

— Tu me l'as dit, autrefois, que je t'avais entendue. Je ne t'ai pas répondu, ce jour-là.

— Tu n'avais pas à répondre. Tu viens de le prouver, d'une autre façon, chaque jour depuis.

Il resta silencieux, un sourire s'attardant au coin de sa bouche, un sourire qu'elle commençait à connaître aussi bien que les battements de son propre cœur.

— J'ai un projet, dit-il enfin. Pour cette année.

— Un projet ? Encore ?

— Très sérieux. Nous allons monter une écurie unifiée, Ashworth et Kingsley réunis. Nous allons former des chevaux et des jockeys — pas pour la gloire, pas seulement. Pour le plaisir du mouvement, de la course. Pour cette chose qui dépasse la gagne.

Elle leva un sourcil.

— Et qui paiera ?

— Moi. Toi. Nous. Et peut-être, avec le temps, ces hommes et femmes qui voudront apprendre et laisseront le reste en gage de confiance. Je sais que c'est un rêve, Helena.

— Non. C'est un héritage.

Il la regarda, et quelque chose se passa entre eux, un accord silencieux, plus profond que n'importe quelle parole.

— Ton père, dit-il doucement, dans la lettre qu'il m'a laissée avant de mourir, écrivait qu'il avait passé sa vie à protester contre les limites qu'on lui imposait. Il disait que sa plus grande victoire serait que sa fille ne connaisse jamais ces limites-là.

Helena sentit les larmes monter, des larmes anciennes, encore fraîches.

— Il t'a laissé une lettre ?

— L'année dernière, par son notaire. Elle a été remise à la dowager, qui m'en a fait part ce matin.

Elle resta interdite, puis un rire passer, incompréhensible.

— Ma grand-mère. Cet âge est stupéfiant.

— Elle fait ce qu'elle juge juste. Et elle juge que ceci est juste.

Il tira un pli épais de sa veste, le lui tendit. Elle le prit, l'ouvrit, et reconnut l'écriture nette et droite de son père — cette écriture qu'elle avait cru ne plus jamais voir.

*Ma très chère Helena,*

*Si tu lis ces lignes, c'est que j'ai été terriblement trompé par mon corps, mais que j'ai eu raison de te faire confiance et de vous faire confiance, à toi et à Julian. Vous m'avez donné l'héritage que j'espérais. Je vous cède avec joie les écuries, les terres, et surtout la liberté de bâtir. N'acceptez jamais un choix par défaut, au désespoir de la nécessité. N'acceptez que ce que votre cœur et votre honneur vous dictent.*

*Je t'aime, ma fille. Continue à courir.*

Elle resta un long moment silencieuse, la lettre tremblant entre ses doigts. Puis elle la plia soigneusement, la glissa dans son corsage, contre son cœur.

— Il m'a vue courir, dit-elle dans une voix qui n'était qu'un souffle. Il a su.

Julian lui prit la main, sans mot. Ils demeurèrent encore un long moment face à la vallée, pendant que le dernier rayon du soleil s'attardait sur les tours du domaine. En bas, dans les écuries, un cheval hennit — un appel clair, joyeux, presque un salut.

Helena se leva, remonta en selle d'un geste souple.

— Rentrons. Nous avons une écurie à bâtir.

Elle partit au petit galop, Julian à ses côtés, les ombres s'allongeant devant eux et la lumière s'accrochant à leurs épaules comme une promesse. Derrière eux, la vallée s'endormait doucement, et Ashworth Manor se dressait, veillant sur les siens — inébranlable, léger, plein de foi dans l'avenir.