Lire le chapitre 32: The Ceasefire

La pluie s'était arrêtée.

La première chose que James Harrow perçut, avant même d'ouvrir les yeux, fut le silence. Pas le silence feutré de l'aube, ni le lourd mutisme d'une salle d'archives. C'était le silence d'un monde qui retenait son souffle—un vide béant là où, pendant des heures, les canons avaient tonné sans relâche.

Il ouvrit les yeux. Le ciel au-dessus de la ferme de la Haye Sainte était d'un gris lavé, comme une toile qu'on aurait rincée de son sang. Il était couché dans le fossé où, dans d'autres versions de ce jour, il s'était réveillé des dizaines de fois, le goût du sable entre les dents, le bruit du canon pour seule alarme.

Ses mains tâtonnèrent son flanc. La plaie. Le coup de lame de Whitworth, cette morsure glaciale qui, dans la boucle précédente, l'avait laissé pour mort. Ses doigts rencontrèrent du tissu trempé, une ammoniac tenace de poudre et de terre. Mais pas de sang chaud. Pas de douleur fulgurante. Il s'assit lentement, les vertèbres protestant comme celles d'un homme qui aurait dormi sur un banc de pierre.

« Vivant », murmura-t-il.

Pas de remise à zéro. Pas de réveil brutal sous un autre ciel. Le monde ne s'était pas effondré autour de lui dans une spirale de lumière blanche. Il était là—dans la boue, dans l'après-bataille, dans l'après-guerre.

Au loin, là où les lignes françaises s'étendaient encore comme une vague figée au creux de son élan, des drapeaux blancs claquaient au vent humide. Pas de capitulation—non, ce n'était pas cela. Des mouchoirs, des chemises arrachées, hissées au bout des baïonnettes. La trêve.

Harrow se mit debout, chancelant. Autour de lui, le champ n'était plus qu'un charnier de silence : les canons muets, leurs gueules encore fumantes, les chevaux errants qui flairaient l'herbe grasse, cherchant leurs cavaliers. Des soldats des deux camps se tenaient à distance, incrédules, certains assis simplement, comme si le monde s'était arrêté de tourner sans les prévenir.

Il marcha. Chaque pas était un poids. Sa tête bourdonnait encore de la fièvre du combat, des mots de Whitworth mourant—« J'ai vu ce que le monde serait devenu »—mais la lettre était là, dans sa poche intérieure, le sceau de cire brisé de Wellington. La véritable proposition de paix de Napoléon.

« Capitaine Harrow ! »

Il se retourna. Un officier d'état-major galopait vers lui, le visage rouge d'excitation, les épaulettes agitée comme des ailes.

« Par Dieu, vous êtes vivant ! Le duc vous cherche ! Le maréchal Ney a fait porter la nouvelle—les Français acceptent la suspension. Une rencontre a été convoquée. Vous devez venir ! »

Harrow suivit l'officier sans répondre. Le cheval qu'on lui donna était un alezan efflanqué, les côtes saillantes, mais il trotta d'un pas décidé à travers les lignes qui se desserraient, ces rangées d'hommes qui avaient passé la journée à se tirer dessus et qui maintenant se dévisageaient par-dessus un champ de morts, comme s'ils cherchaient dans le visage de l'ennemi un reflet d'eux-mêmes.

La rencontre avait lieu dans une grange à moitié effondrée entre la Haie Sainte et Papelotte—un lieu neutre, choisi par nécessité plus que par symbolique. Des gardes des deux camps se tenaient à distance respectable, baïonnettes croisées dans une posture de défiance mutuelle. Sous le chaume percé de trous de mitraille, deux hommes se tenaient face à face.

Wellington, mince, sec, le nez busqué, son manteau gris encore taché de pluie et de poudre. Napoléon, plus petit que la légende ne le laissait imaginer, le ventre légèrement rebondi, ses mains croisées derrière le dos dans une attitude presque méditative. Entre eux, la lettre—la vraie—posée sur un tonneau retourné, comme un trophée ou un traité.

Wellington leva les yeux quand Harrow entra. Son regard, d'ordinaire pétillant d'ironie, était grave, presque solennel.

« Le voici, Votre Majesté. L'officier qui a empêché votre mort et la mienne. Capitaine James Harrow. »

Napoléon se tourna lentement. Ses yeux—cet œil gris-bleu qui avait hypnotisé l'Europe—se posèrent sur Harrow, le dévisageant avec l'acuité d'un homme qui jaugeait les âmes comme d'autres jugent les chevaux.

« Le capitaine Harrow. »

Sa voix était plus douce que prévu, marquée par un accent corse à peine perceptible. Harrow s'inclina, les jambes tremblantes.

« Vous avez découvert la main qui a tué DuPont, dit Napoléon. Vous avez déjoué un assassinat qui aurait coûté la vie à des dizaines de milliers d'hommes—à moi le premier, peut-être. Et vous avez apporté ma lettre, celle que mes propres émissaires n'ont jamais pu transmettre. »

Il marqua une pause, les yeux plissés.

« Comment un capitaine de ligne a-t-il pu accomplir ce que ni mes espions ni mes généraux n'ont réussi ? »

Harrow sentit le poids du regard de Wellington sur lui. Une question similaire, posée en des termes différents, plus tôt dans ce même jour. Ou plutôt dans ce jour d'avant, celui qui n'existait plus.

« Le hasard, Majesté. Une série de hasards dont je ne peux me vanter. »

Napoléon sourit—un sourire mince, presque ironique.

« Le hasard, dit-il lentement, comme s'il savourant le mot. Je ne crois pas aux hasards. Mais je crois aux hommes qui savent les utiliser. »

Il tendit la main, et Wellington, après un instant d'hésitation presque imperceptible, la serra. Les deux hommes se dévisagèrent par-dessus la lettre, et pour un instant, l'histoire retint son souffle une seconde fois.

À l'extérieur, des soldats français et anglais, prudents, curieux, commençaient à s'approcher les uns des autres, un peu comme des chiens qui se reniflent après une bagarre. Quelqu'un lança une gourde de vin. Quelqu'un d'autre, un bout de pain. De petits gestes, presque ridicules après tant d'heures de fureur.

Harrow se tenait à l'écart, appuyé contre un mur de pierre qui sentait encore la poudre. Des officiers vinrent le féliciter—un jeune colonel anglais, un aide de camp français qui avait compris qui il était, un chirurgien qui voulut examiner sa plaie. Il les laissa faire, hochant la tête, répondant par monosyllabes, cette sensation étrange de flotter au-dessus de son propre corps.

Héros.

Le mot tournait dans sa tête comme une pièce de monnaie dont on n'arrive pas à vérifier la valeur. Il avait empêché une catastrophe. Il avait déjoué un complot qui courait depuis des années—DuPont, Abel, les lettres volées et falsifiées, les jumeaux Whitworth et leur ombre grise. Des années passées à ce poste d'observation du temps, à réajuster les boucles comme on règle une horloge, pour en arriver là.

Mais sous cette victoire, cette fierté limpide comme une eau de source, demeurait quelque chose d'infiniment plus lourd—un poids sourd, une mémoire qui ne se laisserait pas effacer par un traité de paix : Richard.

Wellington s'approcha de lui, les mains derrière le dos.

« Vous ne semblez pas triompher, Harrow. »

Harrow détourna le regard. « Je ne suis pas sûr que la guerre soit finie, monseigneur. La lettre du forgeron, celle qui m'a été remise— »

« Elle était adressée à votre capitaine. Nous avons encore des fils à démêler. Mais ce que vous avez fait aujourd'hui, nul ne pourra le nier. »

Wellington marqua une pause. « Le monde se souviendra de Waterloo. Mais vous savez que l'Histoire est plus vaste que cette seule journée. Il y a d'autres champs de bataille, d'autres lettres qui peuvent être volées ou falsifiées. Le pourvoyeur en habit gris n'a pas été retrouvé. »

Harrow hocha la tête. Le treillis de fils invisibles demeurait tendu quelque part dans l'ombre de ce monde réparé. Mais pour l'instant—pour cet instant précis—le canon s'était tu, les drapeaux blancs flottaient, et il était vivant, de manière improbable, dans une journée où il aurait dû mourir.

Il regarda le ciel pâle, les nuages qui s'écartaient, et quelque chose en lui, un nœud qu'il portait depuis tant de boucles, se desserra d'un cran imperceptible.

Il était vivant. Le soir tombait.

Il pensa à Élise.