Lire le chapitre 9: The Signal Fires

La lumière d’avant l’aube était encore grise quand Harrow se glissa hors de la ferme de Mont-Saint-Jean. Ses bottes s’enfoncèrent dans la boue détrempée — elle n’avait pas encore été piétinée par des milliers d’hommes. Il savait où se trouvait Valmont. Le brouillard de la mémoire des boucles précédentes s’était dissipé : la fosse, la corde, le peloton.

Mais cette fois, il arriverait avant.

Il coupa à travers les champs, longeant le bois de Hougoumont où les premières escarmouches n’avaient pas encore éclaté. Son plan était simple : trouver l’espion avant l’exécution, le tirer de ses gardiens, lui arracher la vérité que sa lettre posthume — celle qu’il avait déterrée dans la boucle précédente — n’avait fait qu’effleurer. « Le centre », avait écrit Valmont. Pas Ney. Le centre.

Une heure plus tard, il était à portée de vue du petit bosquet où il avait trouvé la tombe. Il ralentit, le souffle court. Des silhouettes étaient déjà là.

Le peloton était formé. Six hommes, mousquets levés. Et contre un mur de pierre effrité, les mains liées dans le dos, un homme mince au visage tuméfié — Valmont.

— Arrêtez ! cria Harrow en sortant des arbres, les bras écartés.

Le sergent qui commandait le peloton tourna la tête. Il était jeune, la moustache encore mal taillée, mais ses yeux étaient vieux. Trop vieux pour son âge. Harrow les avait vus, ces yeux, dans une autre boucle, au bord d’une tombe déjà creusée.

— Encore vous, dit le sergent, sans surprise.

Le sang de Harrow se glaça.

— Vous me reconnaissez.

— Je vous connais depuis avant votre naissance, capitaine. Mais vous n’êtes pas encore né, ici. Les paradoxes, n’est-ce pas ?

Valmont cracha du sang sur les pierres.

— Laissez-le, grogna-t-il. Il ne sait rien.

— Il sait assez pour venir, répondit le sergent. Et venir, c’est déjà trop.

Harrow fit un pas en avant.

— Cet homme détient des informations sur un communiqué falsifié. Une carte d’artillerie qui ne correspond à rien. Vous exécutez un témoin, pas un traître.

Le sergent sourit — un sourire usé comme une lame trop aiguisée.

— Nous exécutons un messager. Comme vous exécutez des ordres sans les comprendre. Le centre a décidé qu’il devait mourir. Qui êtes-vous pour contester le centre ?

— Qu’est-ce que le centre ?

Le sergent ne répondit pas. Il hocha la tête, et les six mousquets firent feu.

Valmont s’effondra sans crier, le torse labouré. Harrow voulut courir vers lui, mais les soldats levèrent déjà leurs baïonnettes. Il recula dans les arbres comme un chien battu, les poings serrés. Le sergent le regarda partir sans un mot, comme s’il savait que le tuer maintenant n’était pas nécessaire.

Il mourra plus tard, semblait-il dire. Il meurt toujours.

Harrow s’enfuit, la rage au ventre. Il n’avait rien gagné, sinon la confirmation que sa présence était connue — et attendue. Mais si les boucles se répétaient pour lui, elles se répétaient aussi pour d’autres. Et cela changeait tout.

Il mit une heure à rejoindre le relief qui dominait la gauche du champ de bataille, une crête herbeuse d’où l’on pouvait voir les lignes françaises s’étirer comme une marée sombre. La canonnade avait commencé — lointaine, sourde, monotone. Il sortit la montre de sa poche, la fit tourner entre ses doigts. L’inscription lui brûlait la mémoire : *Pour James. Que l’histoire se souvienne.*

Il la remit dans sa poche.

Les drapeaux français apparurent au loin, au-dessus de la fumée des premières salves. Harrow connaissait ce spectacle par cœur, pour l’avoir étudié sur des cartes d’état-major et des gravures. Les aigles de la Garde, les bannières des régiments de ligne. Mais quelque chose clochait.

Sur l’extrême gauche française, là où personne n’aurait dû se trouver, une fumée montait en colonne unique — pas un tir, pas un incendie. Un signal.

Il plissa les yeux. La fumée montait par à-coups réguliers : trois émissions brèves, une longue, deux brèves. Une séquence codée, pensée, organisée. Aucun régiment français n’utilisait ce genre de code sur le champ de bataille — du moins, aucun régiment que l’histoire mentionnât.

Harrow chercha des yeux un officier pour emprunter une longue-vue, mais la crête était presque déserte à cette heure. Les troupes britanniques étaient massées plus bas, attendant le premier grand assaut. Il était seul.

Il se mit à courir le long de la crête, essayant de garder la colonne de fumée dans son axe. S’il pouvait identifier son origine exacte, peut-être pourrait-il trouver le lieu du signal — et celui qui l’allumait. Il compta ses pas, mémorisa chaque repère : un orme tordu, une mare à demi tarie, une barrière de bois cassée.

Le signal s’interrompit soudain.

Harrow s’arrêta, haletant. Puis une seconde colonne de fumée s’éleva, plus proche cette fois, à moins de trois cents mètres. Une réponse. Les deux feux se parlaient à travers la plaine, comme des lettres anonymes échangées au-dessus d’un champ de mort.

— Qu’est-ce que vous faites ici, capitaine ?

Harrow se retourna. Un officier d’état-major britannique, monté sur un cheval alezan, le dévisageait d’un air méfiant.

— Je surveille les positions ennemies, répondit Harrow.

— Avec vos pieds ? Vous n’avez pas de cheval, pas de jumelles, pas d’ordre. Vous ressemblez à un déserteur qui aurait perdu son chemin.

Harrow chercha une excuse, mais son regard était déjà revenu vers la seconde fumée. Elle s’élevait de derrière une petite ferme en ruine, à la limite du territoire tenu par les unités prussiennes de Blücher. Or, à cette heure, les Prussiens n’avaient pas encore rejoint le champ de bataille. Personne ne se trouvait là, sauf des franc-tireurs et des éclaireurs.

Personne sauf un homme qui allumait des feux de signalisation.

— Cette fumée, dit-il en pointant du doigt. Vous la voyez ?

L’officier plissa les yeux.

— Une ferme qui brûle, peut-être.

— Non. Elle pulsait. Trois brèves, une longue, deux brèves.

L’officier le regarda comme s’il était fou.

— Vous comptez la fumée ennemie, maintenant ?

— C’est un code. Quelqu’un transmet des informations depuis la gauche française.

— Capitaine, dit l’officier en tirant sur les rênes, je vous conseille de rejoindre votre unité avant que quelqu’un vous fasse fusiller pour divagation.

Il tourna les talons et partit au trot, laissant Harrow seul face à la plaine fumante. Mais Harrow n’abandonna pas. Il descendit la crête en courant, droit vers la ferme en ruine. Les balles sifflèrent bientôt autour de lui — des tirailleurs français qui l’avaient repéré, pensant qu’il était un officier d’état-major en reconnaissance.

Il ignora les tirs et se jeta dans le fossé qui longeait la ferme. Le toit effondré s’ouvrait sur un ciel chargé de fumée noire. Au centre de la cour, un foyer de pierres encore fumant, des braises rouges. Le signal venait d’être éteint.

Il entra, mousquet au poing. À l’intérieur, une table, un seau d’eau éteignant les braises, et une carte étalée, maculée de terre et de cendre. Il s’en approcha, le cœur battant.

Pas une carte de positions. Une carte de communication. Des points, des lignes de vue, des emplacements de feux numérotés. Et au centre, là où se trouvait le quartier général allié, un cercle noir nettement tracé, avec un nom écrit à l’encre rouge.

Le sien.

— James Harrow.

Il leva les yeux. Sur le mur opposé, un symbole grossier avait été gravé dans la pierre : un sablier couché, la moitié du sable déjà écoulée. Et en dessous, deux mots en français, d’une écriture rapide et féminine, presque élégante :

*Tu es attendu.*

Une balle le frappa à l’épaule. Il pivota, mais il n’y avait personne — les tirs venaient de la plaine, portés par le vent. La deuxième balle le toucha au flanc, et il s’effondra contre la table, emportant la carte dans sa chute. Il la serra contre sa poitrine, mais le monde se brouilla déjà, saignant entre ses doigts forts.

Son dernier regard glissa vers la fenêtre en ruine. Au loin, le long de la ligne la plus improbable, une troisième colonne de fumée montait à la verticale, droite, calme, précise. Elle était plus épaisse que les autres, plus étudiée. Quelqu’un, là-bas, observait sa mort. Et quelqu’un, quelque part dans les lignes françaises, allumait déjà le prochain signal — comme une horloge qu’on remonte, pour que la même heure ne sonne jamais tout à fait de la même façon.

<STATE>>>